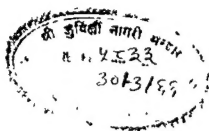




१८१  
~~महली~~



-----



रात की बाँहों में

१८१  
—दाजी—







रवाला प्रहमद धनदाता  
 मोहन राकेश  
 कृष्णचन्दर  
 प्रयाग शुक्ल  
 सत्यमा सिद्धीकी  
 समुत्तल नागर  
 शरद कोशी  
 मोरेन्द्रकुमार जैन  
 कमलेश्वर  
 राजेन्द्र यादव



राधाकृष्ण प्रकाशन

© १९६५, राधाकृष्ण प्रकाशन, दिल्ली

मूल्य

३ रुपये ५० पैसे

प्रकाशक

ओम्प्रकाश

राधाकृष्ण प्रकाशन

४-१४, रूपनगर, दिल्ली-७

मुद्रक

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस

शिवाश्रम, कवीन्त रोड, दिल्ली-६

कलापक्ष : हरिपाल त्यागी

विचार मेरे मित्र का था—मोहन रावेग  
 का—(और महज विचार को काफी सद्द  
 का संरक्षण भी प्राप्त नहीं है।) कि देग के  
 प्रमुख सहरी की रातो की बिन्दु पर  
 देग के प्रमुख लेखक ऐसा कुछ लिखें कि  
 जो न कहानी ही कहना सके और न  
 रेखाचित्र ही। जो कुछ लिखा जाए  
 उसमें कहानी-सी रोचकता रहे और  
 रेखाचित्र-सी चुम्बी और सपासता।  
 'रात की बाँहों में' के अन्तर्गत हिन्दी और  
 उर्दू के प्रमुखतम क्लिबारी ने जो कुछ  
 लिखा, वह अन्तः बटन सौरभिय मिड  
 हुआ और इसलिए अब मही उमे पुस्तक-  
 रूप में प्रस्तुत किया जा रहा है।

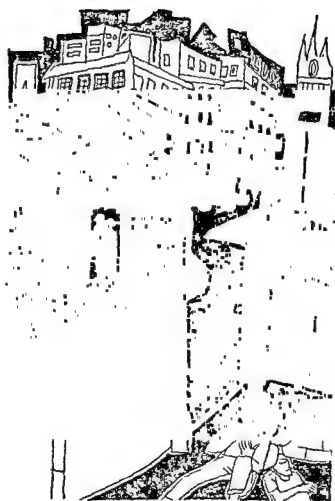
—मरुशर



## रात की बीहों में

धर्मपुर	रुपाडा अहमद अब्बास	६
दिल्ली	मोहन राविया	३७
धीनगर	वृषभनचन्दर	५३
हैदराबाद	प्रयाग गुप्त	७३
नैनीताल	मनमा मिहरी	-७
सखनऊ	अमृतलाल नायर	१०१
ओपास :	नरद बीसी	११५
भामतसर	वीरेन्द्रकुमार जैन	१२७
इलाहाबाद :	बमनचन्दर	१४१
बलकसा :	राजेश पाश्च	१५६









## बम्बई

बम्बई रात की काली मलमली बाहों में लेटी हुई हँस रही थी।

आसमान से नीचे उतरते हुए हवाई जहाज की खिड़की में से ऐसा लगता था कि शहर की साखों-करोड़ों रोशनियाँ आँखें झपका रही हैं, दौल दिया रही हैं, खिलखिलाकर हँस रही हैं।

नीचे एयरपोर्ट पर एक बोइंग उतर रहा था, जो वक्त में दस मिनट पहले आ गया था (क्योंकि सिगापुर से उसे अनुकूल दिशा में चलने वाली तेज हवा मिली थी)। इसलिए दिल्ली से आने वाले वार्डरों को नीचे उतरने की इजाजत नहीं मिली थी। सो अपने साथ मुसाफिरों को নিয়ে हुए वह हवाई जहाज एक बार शहर के ऊपर पूरा चक्कर लगा रहा था। शायद तीसरी बार भी उसे चक्कर लगाना पड़े।

अर्जुन अरोड़ा, जो 'बम्बई टाइम्स' के चीफ रिपोर्टर की हैसियत से दिल्ली से रिपब्लिक डे पेरेंड की रिपोर्ट लेकर लौट रहा था, अपने बराबर बैठे हुए मुसाफिर को खिड़की में से बम्बई की 'रोशनियाँ' दिखा रहा था। "वह देखो, समन्दर में नेवी के जहाज खड़े हैं, 'गिट वे आफ इण्डिया' और 'ताजमहल होटल' के बिल्कुल सामने यह है कुलाबा—दक्षिण में बम्बई का आखिरी किनारा। यह है 'मेरीन ड्राइव'—हमारे शहर की सबसे खूबसूरत मड़क, जो मीलों समन्दर के किनारे-किनारे चली गई—और वह नीचे रोशनियों का जो भुरमुट्टा नजर आ रहा है, वह 'चोपाटी' है। चोपाटी का जिक्र तो आपने जरूर सुना ..."

मगर उसने देखा कि उसके बराबर बैठा हुआ मुसाफिर न खिड़की में से रोशनियाँ देख रहा है, न शायद वह उसकी बात ही सुन रहा है। उसकी आँखें बन्द हैं और अपने हाथों से सीट वाली पेटी को वह कसकर पकड़े हुए

है। अपने हर सफ़र में अर्जुन का अजीब और दिलचस्प आदमियों से वास्ता पड़ता रहता था। मगर ऐसा हमसफ़र उसे कभी न मिला था। अभी पालम से हवाई जहाज़ उड़ा भी नहीं था कि बूढ़े ने अपने कोट के अन्दर की जेब से हजार-हजार के नोटों का एक बंडल निकालकर अर्जुन को दिखाया और पूछा, “क्योंजी, तीस हजार रुपये काफ़ी होंगे न ? बात यह है कि मैं ज़िन्दगी में पहली बार बम्बई जा रहा हूँ। दिल्ली में दरीवे में सोने-चाँदी के ज़ेवरों की दूकान है। बम्बई जाने को सोचा तां कितनी ही बार, मगर धन्वे से कभी फुरसत ही नहीं मिली—पिछले साल मैंने सारे तीर्थों की यात्रा तो कर ली, अब जी चाहता है कि मरने से पहले बस एक बार बम्बई देख लूँ। उम्र-भर मेरे बेटे पोतों ने मेरी कमाई पर ऐश किए हैं जी ! मैंने सोच लिया है कि महीना-भर मैं भी बम्बई में जी भर ऐश करूँगा। उम्र-भर की कसर निकालूँगा। सुना है जी बम्बई में रात को बड़े-बड़े तमाशे होते हैं जी...” और उनके खयाल से ही उसकी बूढ़ी बुझी-बुझी-सी आँखें चमक उठी थीं और उसके सूखे हुए पतले-पतले होंठों से राल टपकने लगी थी। मगर अब उसकी आँखें बन्द थीं और शायद मितली को रोकने के लिए उसने अपने सूखे-पतले होंठ कसकर बन्द कर रखे थे।

‘बेचारा बूढ़ा,’ अर्जुन ने सोचा। पहली बार हवाई जहाज़ में बैठा है न ! हवाई जहाज़ नीचे उतरता है तो पुराने अनुभवी मुसाफ़िरों को भी पेट में खिचाव-सा महसूस होता है और मितली होने लगती है। जरूर इस बेचारे की हालत खराब है, तभी चेहरा भी पीला पड़ गया है।

अर्जुन तो दर्जनों बार हवाई सफ़र कर चुका था। उसको कभी मितली नहीं हुई थी। लेकिन उसके बराबर बैठे हुए मुसाफ़िर को कभी मितली होने लगे तो देखकर उसकी तबियत भी खराब होने लगती थी। इसलिए उसने अपने हमसफ़र का पीला चेहरा देखते ही फौरन खिड़की की तरफ़ मुँह मोड़ लिया और नीचे शहर की रोशनियाँ देखने लगा। घूमते हुए हवाई जहाज़ में से उसे ऐसा लगा कि वह खुद तो आकाश में लटका हुआ है और बिल्कुल निश्चल है, मगर दूर कहीं नीचे रोशनियों से जगमगाता हुआ शहर घूम रहा है... घूम रहा है।

‘रात !’ अर्जुन ने घूमते हुए, शहर की रोशनियों को पहचानने की

कोशिश करते हुए सोचा, 'रात एक हसीन जादूगरनी है। हर शाम बंध शहर को अपनी बांहों में समेट लेती है और उस पर अपना मितारो-ढका कामदानी का काला दुपट्टा ढाल देती है और फिर सुबह होने तक शहर की भारी कुरूपता, शहर के शरीर पर भूलते हुए मैले, बदबूदार चीयड़े, शहर के हाथ-पांव और चेहरे पर खून और पीप से रिसते हुए जख्म और नासूर—वे सब इस जादू के दुपट्टे से ठके रहते हैं। हर बुराई, हर बदसूरती, हर बेइन्साफी, हर जुल्म पर अंधेरे का परदा पड़ा रहता है। और रात की तिलिस्मी बांहों में समेटकर शहर के चेहरे पर निखार आ जाता है; शहर सुन्दर, जवान और स्वस्थ हो जाता है; रोगिनी के लाखों दाँतों की नुमायश करने के लिए खिलखिलाकर हँस पड़ता है। मगर फिर सुबह होती है। एक-एक करके रोगिनियाँ चुभती जाती हैं, जैसे किसी के चेहरे से खिसियानी हँसी के आसार आहिस्ता-आहिस्ता मिट जाते हैं—और फिर सूरज अपना आग्नेय हाथ बढ़ाता है और एक ही बार में उस तिलिस्मी चादर को मोच लेता है और शहर को रात की नरम बांहों में से धसीटकर वास्तविकता के क्रूर उजाले में नगा सा खड़ा कर देता है। ...'

'मगर,' अर्जुन ने सोचा, 'अभी सवेरा होने में देर है। इस वक़्त रात का पहला पहर है और रात को बम्बई से क्यादा सुन्दर शहर दुनिया में कोई नहीं है। ऐसा लगता है जैसे काली मखमल पर हीरे-जवाहरात बिखरे पड़े हों। मगर नहीं, यह सब तो कविता है।' उसने फिर सोचा, 'यह नीचे फैली हुई काली मखमल नहीं है। अंधेरा समन्दर है और ये हीरे-जवाहरात नहीं हैं। ये सड़को, घरों और दूकानों, होटलों और थिएटरों, बलबों और नाचघरों, कारखानों और फैक्टरियों, चालों और मॉपडियों की रोगिनियाँ हैं। नियॉन नाइट में लिखे हुए मोटर और बिस्कुटों, कपड़े की मिलों और साबुन की टिकियों और नाच-गानों से भरपूर फिल्मों के साथ, नीले, पीले रंगों के इशतहार हैं।'

देश के बँटवारे के बाद से उसने पन्द्रह बरस इस शहर में गुजारे थे। और बम्बई की रात से वह इस तरह परिचित था, जैसे मरद अपनी औरत के शरीर की बोटी-बोटी से परिचित होता है। मह बिलरों हुई रोगिनियों का जाल, जो नीचे घूम रहा था, उससे भी। हर रोगिनी उसकी जारी-गहजारी

थी। वरसों तक हर रात को वह अखबार के दफ्तर से नाइट ड्यूटी करके इन रोशनियों की छाँव में पलोरा फाउण्टेन से भायखला पैदल गया था। अपने पहले इश्क में पहली नाकामी के बाद महीनों उसने मैरीन ड्राइव का पथ-रीला फुटपाथ नापा था और उस पर लगी हुई सड़क की रोशनियाँ गिनी थीं। और जब उपा से उसकी नई-नई मुहब्बत हुई थी, तो कितनी ही बार वे दोनों रात को चौपाटी पर गए थे और वहाँ चाट की दूकानों पर लगे हुए गैस के हण्डों की पीली रोशनी में उन्होंने दही-वड़े और गोल-गप्पे खाए थे और फिर फलूदा पीकर बनारसी पान वाले की दूकान से महोबे के खुशबूदार पान बनवाये थे। और फिर उन पानों को चवाते, हैसते-बोलते वालकेश्वर रोड पर लगी हुई बत्तियों को गिनते हुए मालावार हिल की चोटी तक गए थे, ताकि सड़कों की भीड़-भाड़ और शोर-शराबे से बहुत दूर और बहुत ऊपर हैगिंग गार्डन के सामने पड़ी हुई किसी बेंच पर बैठकर एक-दूसरे के दिल की धड़कनें सुन सकें।

मगर अब समय के साथ महोबे के उन पानों का स्वाद कसैला पड़ चुका था। अब वरसों से उन्होंने चौपाटी पर न चटपटी चाट खाई थी, न ठण्डा-मीठा फलूदा पिया था और न ही मुद्दों से एक-दूसरे के दिल की धड़कनें सुनी थीं। अब वह रात-भर उपा के खराटे सुनता था और उपा उसे नींद में संसार-भर की राजनीति के बारे में बड़बड़ाते हुए सुनती थी और दोनों मिलकर रात-भर अपने तीन वच्चों का छींकना, खाँसना और रोना-धोना सुनते थे।

‘क्या हो गया है हमें?’ उसने सोचा। ‘मैं अब भी उपा से मुहब्बत करता हूँ और मुझे यकीन है कि उपा भी मुझसे मुहब्बत करती है। फिर इकट्ठे चौपाटी पर जाकर चाट क्यों नहीं खाते? महोबे के खुशबू-ओं नहीं बनवाते? मालावार हिल पर जाकर रात के सन्नाटे में दल की धड़कनें क्यों नहीं सुनते? और अभी वह अपने जीवन हरवपूर्ण सवाल का जवाब नहीं सोच पाया था कि उसने हुए शहर ने धूमना वन्द कर दिया है। अब एयरपोर्ट रोशनियाँ तेज़ी से ऊपर की तरफ़ उठ रही हैं। और

पलमर के लिए उमे ऐगा लगा कि उसका हवाई जहाज इन रौशनियो से टकराकर टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा और वे सब बिरलौर की किरचों की तरह सितारे बनकर अंधेरे आममान में बिलर जाएंगे।

एक भटके के साथ ब्रेक लगे और हवाई जहाज थरथराता हुआ ठहर गया।

सॉट की पेंटी से अपने-आपको आजाद करते हुए अर्जुन में बराबर बैठे हुए मुसाफिर की तरफ मुड़कर कहा, "लीजिए, आ गया बम्बई ! अब डटकर मर कीजिए।" मगर उसे कोई जवाब न मिला और अब उसने देखा कि बूढ़े की आँखें खुली हुई हैं, मगर उसकी गरदन एक अजीब, भयानक और बेजान अन्दास से एक तरफ ढलकी हुई है।

दूसरी तरफ उसके बराबर की सीट से एक पतली मूँछों वाला नौजवान अपने एयरबैग को झुलाता हुआ उठा और उसने झुककर उस बूढ़े को भँभोड़ा, "अरे उठो मिस्टर।" और अब उसे कोई भी जवाब न मिला, तो वह कुछ धवरा-सा गया और पीछे हटते हुए बोला, "ओल्ड मैन इज डूक। बूढ़ा पिएला है।"

दो मिनट के बाद एयरपोर्ट के डाक्टर ने (जिसे एयर होस्टेस ने कंपैन ने कहकर बुलाया) सरसरी जाँच करते ही कह दिया था कि बूढ़ा हार्ट फेन होकर मर चुका है।

अर्जुन ने कहा, "बेचारे की आखिरी हगरत-दिल-की-दिल में ही रह गई।"

"क्या कहा आपने?" पुलिस इन्स्पेक्टर ने उसे धुवहे की नजरों में देखते हुए कहा, "आपको हमारे साथ एयरपोर्ट के जाने तक चलकर अपना नाम-पता लिखवाना होगा। क्या आप मरने जाने के बारे में कुछ जानते हैं?"

"जी नहीं, सिर्फ इतना जानता हूँ कि वह मरने से पहले बम्बई देवना चाहता था।"

"जो कुछ भी है, आपको हमारे साथ चलना होगा।"

"चलिए।"

जब सब मुसाफिर उतर चुके, तो स्ट्रेचर पर बूढ़े की लाश को उतारा

गया। उसके बाद अर्जुन अपना पोर्टफोलियो लिये हुए उतरा और उसके बाद पुलिस इन्स्पेक्टर, डाक्टर और हवाई जहाज के दोनों पाइलट।

सान्ताक्रुज एयरपोर्ट की हज़ारों रोशनियाँ अन्धेरे में अपनी नीली, पीली, लाल आँखें चमका रही थीं, जैसे बम्बई आने वालों का स्वागत कर रही हों, उसको सैर-तमाशे का न्यूता दे रही हों। 'मगर', अर्जुन ने स्ट्रेचर को अन्धेरे में गायब होते देखकर सोचा, 'वह बूढ़ा, जिसने उम्र-भर बम्बई देखने का स्वप्न देखा था, आज रात की बाँहों में हमेशा के लिए सो चुका है।' ◇ ◇ ◇

"टैक्सी।"

"टैक्सी।"

आवाज़ें दो बुलन्द हुई, मगर सारे एयरपोर्ट पर टैक्सी सिर्फ़ एक थी।

अर्जुन का हवाई जहाज उतरा था आठ बजे, मगर पुलिस के सबाल-जवाब खत्म होते-होते नौ बज गए। उसने सोचा था, दफ़्तर में नाइट ड्यूटी के लिए जाने से पहले माट्रूंगा में अपने घर होता जाएगा, नहीं तो उपा फिर शिकायत करेगी और हमेशा की तरह चिल्लाएगी। 'तीन दिन बाद दिल्ली से आए और एयरपोर्ट से सीधे दफ़्तर। रिपोर्ट क्या कल नहीं लिख सकते थे?' और फिर उसे समझाना पड़ेगा कि अखबार के काम में सिर्फ़ आज होती है कल नहीं होती—क्योंकि सिर्फ़ आज की खबर खबर है, अगले दिन वह मर जाती है, सड़ जाती है और सड़ी हुई मछली की तरह बाज़ार में उसका कोई ग्राहक नहीं होता है। मगर अब तो यहीं इतनी देर हो गई थी कि दस बजे तक दफ़्तर पहुँचा भी, तो शायद ही एक-डेढ़ बजे तक अपनी रिपोर्ट पूरी कर पाए। उस पर यह सितम हुआ कि एयरपोर्ट पर सारी टैक्सियाँ गायब और एक मिली भी तो एक और मुसाफ़िर पहले से उस पर कब्ज़ा जमाने को तैयार!

"आपको कहाँ जाना है?" पूछने वाला वही पतली मूँछों वाला नौजवान था, जो उनके साथ हवाई जहाज में दिल्ली से आया था और अब दो भारी सूटकेसों को टैक्सी के पीछे लदवा रहा था।

"मुझे तो फ्लोरा फाउण्टेन जाना है। और आपको?"

“मैं तो इधर जुहू पर रहता हूँ—वेरी नियर होटल चलतरंग। मैं उतर जाऊँगा, फिर आप टैक्सी फोर्ट ले आइएगा।”

अर्जुन को एक अनजाने आदमी ने माथ माथे में टैक्सी करना बिल्कुल अग्राह्य नहीं लगा, मगर उम्र वक्त उम्रके भिवा और कोई चारा भी नहीं था। पतली मूँछों वाला मौजवान पीले चमड़े का सम्बा-नुकीला जूता पहने हुए था। उसकी आसमाती रंग की पतलून इतनी पतली मोहरी थी थी कि बिल्कुल चूड़ीदार लगती थी, और चमड़े की हरी जैकेट के नीचे यह गले में वह एक पचरगी मिल्क का स्कार्फ बांधे हुए था—न जाने क्यों, हवाई जहाज में भी उम्र मौजवान को देवकर अर्जुन को ऐसा लगा था, जैसे अपनी पतली मूँछों में लेकर नुकीले-पीले जूतों तक उसमें हर तरफ आड़ी-निराड़ी, तेज चुभने वाली नोकें ही नोकें निकली हुई हों। टैक्सी में उसके सगावर बैठने हुए वह बेदमियार एक तरफ को दरवाजे से बिल्कुल सट-कर बैठ गया, जैसे उसे हर हो कि पतली मूँछों वाले की हर तरफ निकली नोकों में से कोई उसको न चुभ जाए।

टैक्सी रवाता होकर एयरपोर्ट के कम्पाउण्ड से बाहर निकली, तो उसने अपने माथी में पूछा, “तुम भी दिल्ली से आए हो, न ? फिर तुम्हें इतनी देर क्यों लगी ? दूसरे मुसाफिरों की गाग तो घण्टा-भर हो गया होगा।”

“वेन, यू सी,” पतली मूँछों वाले मौजवान ने कहना शुरू किया। फिर यह रुक गया। फिर मोचकर बोला, “यू सी, सामान में मेरा एक सूटकेस दधर-उपार हो गया था। उसकी तलाश में दसती देर लग गई।” और फिर एकदम बहकहा भागकर यह बोला, “और यह भी हो सकता है कि मैं आपका ही दस्तदार कर रहा था।” और न जाने क्यों अर्जुन को वह हँसी चढ़ी ही खोसती और बिना बजह लगी।

मगर इसमें पहले कि वह कुछ कह सके, वह मौजवान उससे पूछ रहा था, “मगर आप तो यनाइए, याने मैं आप पर क्या बीती ? पुलिसवाले धरोप आदमियों को बहुत परेशान करने हैं। कहीं आप पर तो उम्र बूढ़े के मंदर का चार्ज नहीं लगा दिया ?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। पुलिस वारी मुझे जानते हैं।”

“रिप्ली ! पुलिस वाले तुमको भी—आई मीन तुमको जानते हैं ?



अब जाकर अर्जुन की समझ में आया कि पतली मूंछों वाला नौजवान उसको कोई चोर-उच्चका समझ रहा था।

हंसकर उसने जवाब दिया, “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। मगर मैं रिपोर्टर हूँ, इसलिए पुलिस वालों से वास्ता पड़ता है। देर तो और ही बजह से लगी।”

“वह क्या?”

जवाब देने से पहले अर्जुन ने सोचा, फिर बोला, “कोई हज़ं नहीं, बताए देता हूँ। कल सवेरे तो सब कुछ पेपर में आने वाला है ही। बात यह है कि बूढ़े के पास जेब में तीस हज़ार रुपये थे।”

“तीस हज़ार रुपये!” नौजवान ने बेइस्तियार सीटी बजाते हुए दोहराया, “तीस हज़ार रुपये तो बहुत होते हैं। क्या हज़ार-हज़ार रुपये के नोट थे?”

“हाँ, हाँ, हज़ार-हज़ार रुपये के नोट ही थे। जब बूढ़े ने मुझे हवाई जहाज में दिखाए थे, मगर...मगर...”

“मगर क्या?”

“मगर थाने में जब मैंने इन्स्पेक्टर को यह बताया और लाश की तलाशी ली गई तो वे रुपये जेब में नहीं निकले। वण्डल का वण्डल गायब हो गया।”

“ओह व्वाँय!” नौजवान जोश से बोल उठा, “तीस हज़ार रुपये। अगर एक बार मुझे इतना रुपया मिल जाए, तो...तो...तो...” मगर वह ‘तो—तो—’ ही कहता रहा।

जैसे बच्चे से कोई पूछे, बेटा तुम्हें एक रुपया दें, तो तुम उसका क्या करोगे, वैसे ही अर्जुन ने पूछा, “क्यों मिस्टर, तुम्हें वे तीस हज़ार रुपये मिल जाते, तो तुम क्या करते?”

और जैसे बच्चा जवाब देता है—मैं चार आने का कोका कोला लूंगा, चार आने की चॉकलेट खरीदूंगा, आठ आने की कॉमिक्स की लूंगा, वैसे ही नौजवान ने जवाब दिया, “मैं...मैं...दस सूट बन-और हर सूट के साथ उसी रंग का एक जूता, सिल्क की वीस शर्ट्स, ऊँगा और एक लम्बी रेसिंग मोटर कार खरीदूंगा। और एक रात

को अगली स्कॉच ह्विस्की पिऊंगा, गूब पिऊंगा, फिर होटल जलतरंग में डिनर खाऊंगा, लूसी का गाना सुनूंगा फिर उससे कहूंगा, 'कम आन, लूगी, अपनी नई गाड़ी में तुम्हें ड्राइव कराने ले चलता हूँ—और वह कहेगी' "

वह इतना ही कह पाया था कि टैक्सी जूट पर ममन्दर के किनारे होटल जलतरंग के पास एक कातेज के सामने रुक गई। ड्राइवर उतरकर सूटकेस उतारते हुए बोला, "साहब, इन बस्सों में क्या आपने पत्थर भर रखे हैं?"

"पत्थर ही समझो, ड्राइवर! मगर तुम उनकी फिक्र न करो, तुम यह लो," और यह कहकर उगने टैक्सीवाले के हाथ पर दग रुपये का मोटर रस दिया।

"साहब, मेरे पास छुट्टा नहीं है।" ड्राइवर अभी कह ही रहा था कि नौजवान फौरन बड़ी शान से बोला, "कीप दि चेज!" फिर उसने अर्जुन से कहा, "थैंक यू मिस्टर..."

"अर्जुन...अर्जुन अरोड़ा" मगर तुम्हारा नाम क्या है, मिस्टर...?"

"मेरा नाम?...मेरा नाम है...मिस्टर...मिस्टर जोसेफ। गुड नाइट!" और यह कहकर वह भारी सूटकेसों को उठा ही रहा था कि अन्दर से एक दुबली-पतली, भावली-सी सोनह-सत्रह बरस की लड़की सुशी से चिल्लाती हुई आई, "डैडी, माइक आ गया। डैडी माइक आ गया।"

जब वह दौड़ती हुई मोटर की रोगनी के करीब आई, तो अर्जुन ने देखा कि उस लड़की की बड़ी-बड़ी आँखें हैं और उन आँखों में उम्र नौजवान के लिए बड़ी मोहब्बत है, नाम जोसेफ बतलाया था।

"रांझी, यह क्या"

एक सूटकेस उस

सूटकेस बहुत बड़ा था। वे दोनों अन्दर

... २१२९१ में बोला,

।क बहो से डोग-बेड

की धुन और एक पतली नाजूक-सी आवाज़ सुनाई दी, जो माइक्रोफोन पर टिवस्ट का एक नया गीत गा रही थी :

“ओह माई डियर—

कम हियर—

कम हियर—

माई डार्लिंग !”

अब ड्राइवर ने उससे कहा, “यह जवान बड़ा दिलवाला निकला, साहब । अपने को पूरा सात रुपया टिप दे दिया । मगर यह है कौन ?”

“मालूम नहीं कौन है, “मगर एक बात मालूम हो गई—वह जो भी है, उसका नाम जोसेफ नहीं, माइक है ।”

◇

◇

◇

“हैलो, माइक !”

“हैलो, अंकल !”

“दिल्ली से आ गए ?”

“यस, अंकल !”

“सब सामान ले आए ?”

“यस, अंकल ।”

“एम्बैसी में सब ठीक है, न ?”

“एकदम फर्स्ट क्लास, अंकल ।”

“रास्ते में कोई गड़बड़ तो नहीं हुई ?”

“नो अंकल । एवरी थिंग नारमल ।”

“गुड । सूटकेस खोलो ।”

माइक ने सूटकेस खोले । ऊपर पुराने कपड़े, मोज़, जूते और उनके पीचे व्हिस्की की बोतलें, ब्रांडी की बोतलें, जिन की बोतलें—शैम्पेन की बोतलें !

अंकल एक पुराना ड्रेसिंग गाउन पहने हुए था और उसकी खिचड़ी मूँछें सेगार के धुएँ से पीली पड़ चुकी थीं । अब भी वह एक बदनबुद्धार सिगार पी रहा था और उसके गहरे साँवले चेहरे पर झुर्रियों के साथ एक अजीब ी मायूसी छाई हुई थी । मगर उन बोतलों को देखते ही उसकी बटन

जैसी छोटी-छोटी घंसी हुई आँखों में विनगारियाँ-सी भटक उठी और उसकी भुर्रिपी घुस्कराहट की लहरों में सखदील हो गई।

"गुड ब्वॉय। बेल डन। यह लो।"

"बग तीम रुपये?" माइक ने नोट हाथ में लेते हुए उनको ऐसी घूणा में देखा, मानो वे तीम रुपये न हों, तीस नये पैसे हों।

"और क्या चाहिए, तीम हजार?"

"देनेवाले तीम हजार भी दे सकते हैं, अकल।" और सीटी बजाने हुए उसने गले से मफलर उतारकर खूँटी पर लटका दिया।

"ऊँह।" अकल ने माइक की तरफ हुकारा और फिर आवाज दी, "रोजी।"

"यस, डैडी।" बड़ी दुबली-सी सावली-सी सपाट सीने वाली लड़की दोड़ती हुई आई। उसका नाम रोजी अवश्य था, मगर वह एक ऐसा गुलाब भी, जो खिलने में पहले मुरझा गया था। "तुम्हारे लिए चाय बनाऊँ माइक?" उसने पन्ती मूँछों वाले जवान को पुकारा, जो कोने में तंगे हुए बाग बेमिन पर मुँह धो रहा था।

"नो, थंक यू, रोजी! यह चाय का बकन नहीं है।" उगने बेदिली में जवाब दिया और रोजी की तरफ देखा भी नहीं।

"रोजी, चाय का पानी तैयार है?"

"यस, डैडी।"

"छलनी में छाना है, न? कोई पत्ती तो नहीं रह गई?"

"नो, डैडी।"

"गुड गर्ल। अब ये बोटलें उठाकर मेरे कमरे में ले जाओ और इंजेक्शन की सिरिज निकालकर रखो।"

"यस, डैडी।" मगर रोजी की बड़ी-बड़ी काली आँखें बराबर माइक की तरफ जमी हुई थीं जो अब तीसरे से मुँह पोछ रहा था।

रोजी बोटलें उठाकर दूसरे कमरे में ले गई, तो अकल ने कहा, "माइक, आज छः बोनलें बारमाइकेल रोड पहुँचानी हैं। टैक्सी कर लेना, किराये में पन्द्रह रुपये ऊपर मिलेंगे।"

"पन्द्रह रुपये?" माइक ने हिकारत में दोहराया।

"पन्द्रह रुपये कम होते हैं, यू फूल?" अंकल ने चिल्लाकर कहा, "यह! से कारमाइकेल रोड तक टैक्सी में जाने के लिए? तेरा बाप दिन-भर मछली पकड़ता है, तब चार-पाँच रुपये कमाता है। और भूल गया, जिस गैराज में तू मेकैनिक था, वहाँ तुझे क्या मिलता था? महीने पीछे एक सी बीस रुपये। और मैं तुझे हर तीसरे दिन हवाई जहाज में दिल्ली भेजता हूँ, हर बार तीस-तीस चालीस-चालीस रुपये देता हूँ। ऊपर पन्द्रह-बीस रुपये कमाने का चांस देता हूँ और तू 'ना' बोलता है..."

मगर माइक पर इस लैक्चर का कोई असर नहीं हुआ। उसने अंकल की आँखों में आँखें डालकर कहा, "माँरी अंकल, मैं नहीं जा सकता। आई हैव ए डेट विद लूसी—मुझे लूसी से मिलना है।"

"लूसी! माई डियर व्याँय, उस गोल्ड डिग्गर—दौलत की लोभी लड़की के पीछे क्यों अपना वक्त खराब करते हो? उसके पीछे तो कितने ही प्रिंस और लखपती विजनेसमैन घूम रहे हैं। वह तो तेरी तरफ देखेगी भी नहीं।"

"देखा जाएगा, अंकल, देखा जाएगा।" यह कहकर उसने कमीज उतारकर वहीं कपड़े बदलने शुरू कर दिये और अंकल हुंकारता हुआ अपने कमरे में चला गया।

सीटी वजाते हुए माइक टाई की गाँठ बाँध रहा था कि रोजी वापस आ गई। अब वह मैले फ्राक के वजाय एक धुला हुआ गुलाबी फूलों वाली छोट का फ्राक पहने थी और उसके सीधे कंधी किये वालों में एक गुलाबी रिबन लगा हुआ था।

"माइक।"

"यस।"

"लुक एट मी। मेरी तरफ देखो न, मैं कैसी लगती हूँ?"

माइक ने कोट पहनते हुए घूमकर देखा और कहा, "बहुत अच्छी लगती हो, रोजी। क्यों, कहीं जा रही हो। हैव यू गॉट ए डेट?"

"हाँ, माइक। तुम्हारे साथ।"

"मगर मैं तो जलतरंग होटल में जा रहा हूँ।"

"मुझे भी ले चलो, न माइक! मैं तुम्हारे साथ डांस करना चाहती

हैं। माइक, स्पीड।" उसकी जुवान पर टिप्पणी थी ओहो! बड़ी-बड़ी बानी आंखों में निगला के आंगू थे।

"रोडी, आर्ट तय मोगी, मुझे माफ़ करो, मुझे तुम्हारे मित्रता है।"

और वह बचने हुए वह बाहर निकल गया।

रोडी उसको रोडने के लिए दरवाजे तक दौड़ी, मगर माइक जा चुका था। बाहर निकल गलाटा था और अंधेरा तथा ममन्दर की सहरो का शोर, जो एक बेदर माइक पर अपना गर पटक रही थी।

बागमादरेल रोड पर नई बनी हुई मुस्लिमान चिन्हों की सातवीं मस्जिद पर जम्बू पटेल का पूरा पोट एयर-कण्डीशनिंग है। इसलिए बन्द दरवाजे में से ममन्दर की सहरो का शोर अन्दर नहीं आ सकता है। मगर बंद-बंद दीवारों की गिराइयों में से हर तरफ बाहर की रोशनियाँ फैली हुई नजर आती हैं।

"मुक माई दिपर।" स्वीगी एडवर्टाइजमें के टोटोलाल काका ने इस बहाने में मेरी मुनीर भाई के स्वीचमेन व्हाउज में निकले हुए गदराये हुए बाबू को छुने हुए कहा, "दुग गिरकी में गिनना मुन्दर नबाग नगर आता है। घामें हाथ का महानदमी का मन्दिर है, जिसके कमर पर साइट लगी हुई है। और उसमें आगे ही ममन्दर में पिरा हुआ हाजी अली का मजार है।"

"नेशनल इण्टीमेंशन", एक आवाज उनके पीछे से सुनाई दी। उन्होंने चौककर मुड़कर देखा, तो गजा चाचा चुन्नीलाल हिस्की का गिलास हाथ में लिये गया था। चाचा चुन्नीलाल हिमी जमाने में सामक्यी राजनीतिक सम्पाओं में सम्बन्ध रगता था, मगर अब वह स्टार्क एक्सचेन्ज में दोयरो की दवावी करता है। मगर अब भी हर पार्टी में हिस्की के चौथे पैर के बाद वह कुछ प्रगतिशील अन्दाज में बातचीत करता है।

"राष्ट्रीय एकता की सबसे अच्छी और रोशन मिगाल क्या हो सकती है। एक तरफ मन्दिर है, दूसरी तरफ मस्जिद है, मजार है। उससे आगे बढ़िये, तो महानदमी मन्दिर वाली महानदमी का रेगारोम। उसके पीछे जो रोशनियाँ आपसो नजर आ रही हैं वे कपड़े की मिलें हैं, जो इस वकत—

रज को भी चक रही हैं, जहाँ इतना नफीस और महेगा कपड़ा बनाया जाता

५२२२

है कि जिसे खुद उसे बनाने वाले मजदूर नहीं खरीद सकते और इन मिलों के पीछे पटेल की वे चालें हैं, जहाँ इस प्लैट के वाथरूम से भी छोटी-छोटी खोलियों में इन मजदूरों की बीवियाँ अपने शीहरों का रात की 'पाली' से लौटने का इन्तज़ार कर रही हैं। और उधर रेसकोर्स से दूसरी तरफ़ गन्दे नाले के किनारे वे भोंपड़ियाँ हैं, जो बीसवीं सदी में भी हमें उस पुराने युग की याद दिलाती हैं, जब इन्सान ने ईंट-पत्थर, सीमेंट-लकड़ी और लोहे के घर बनाना नहीं सीखा था। मगर यह सब इस एयरकण्डिशनड प्लैट के बाहर है। यहाँ शीशे की इन बन्द खिड़कियों के पीछे न मस्जिद की आवाज़ सुनी जा सकती है, न मन्दिर की आरती और न मिलों की गड़गड़ाहट और न फूलों से महके हुए इस प्लैट से उस गन्दे नाले की बदबू आ सकती है। हम सुरक्षित हैं माई डीयर, एकदम सुरक्षित। संसार की हर बला और बदबू से सुरक्षित हैं।...आओ, यह जाम इस सिक्वोरिटो के नाम पर पिएँ। जल्दी पियो, क्योंकि हमारे बचाव के लिए सिर्फ़ शीशे की ये दीवारें हैं और कौन जानता है कि कब दीवाने अपने पत्थरों से इस काँच के किले को तोड़ डालें। हियर इज टु योर...मगर गए कहाँ तुम लोग ?”

और अब चाचा चुन्नीलाल ने देखा कि टोटो और मेमी दोनों मौका पाकर वहाँ से खिसक गए हैं। और वह खिड़की के सामने अकेला खड़ा अपना भाषण देता रहा, “अच्छा, तो हम अकेले ही तुम्हारा जामे-सेहत पीते हैं।” और पाँचवाँ पेग भी हलक में उड़ेल दिया गया।

◊

◊

◊

“सर।” एक मीठी, सुरीली-सी आवाज़ आई।

पाँच पेग बिहस्की के गुलाबी धुंधलके में से चाचा चुन्नीलाल ने देखा, एक विदेशी जवान औरत उसकी तरफ़ आ रही है।

“अपना परिचय करा सकती हूँ ? मैं कैरोल स्मिथ हूँ, मिसेज़ कल ही अमरीका से आई हूँ। मिस्टर पटेल से मेरी मुला-हुई थी, जहाँ वह अपने नये होटल के लिए सामान खरीदने के लिए इस हाउस वार्मिंग पार्टी में बुला तो लिया है, मगर टेल गृह-प्रवेश में इतने व्यस्त है और वहाँ इतनी भीड़ है कि किसीसे परिचय तक नहीं कराया।”

चाचा चुन्नीलाल ने अपने चेहरे पर गम्भीर मुस्कराहट बिखेरते हुए जवाब दिया, "माई डियर मिसेज स्मिथ, यह काम मैं बड़ी खुशी में कर सकता हूँ। पहले तो अपना परिचय करा दूँ। मैं हूँ चुन्नीलाल। अब मुझे चाचा चुन्नीलाल कहते हैं।"

"तो आप चा-चा डान्स बहुत अच्छा करते होगे?"

"नो, माई डियर। यह 'चा-चा' नहीं। हिन्दुस्तानी में चा-चा अकल को कहते हैं। तुम भी मुझे अकल कह सकती हो।"

"यैक यू, अकल। मुझे बताइए, ये लोग, जो यहाँ इकट्ठे हैं, कौन-कौन है?"

"ओ के, माई डियर। अपने मेजवान को तो तुम जानती ही हो। उसका असली नाम जसबन्त है, मगर उसके मोटापे की वजह से उसके सब दोस्त उसे जम्बू कहते हैं। यह फ्लैट उसने अभी खरीदा है, डेढ़ लाख का, जिसमें से पचास हजार ब्लैक दिये गए हैं। यह पार्टी इसी खुशी में दी जा रही है। अच्छा, तो जम्बू और उसकी बीबी शम्मी पेटेत को तो तुम जानती ही हो। वह लम्बा-गोरा और तगड़ा आदमी, जो उनमें बात कर रहा है, लालूगल ललबानी बिल्डिंग कर्टवटर है, जिसने यह बिल्डिंग बनवाई है और जिसकी जेब में ब्लैक की वह पचास हजार रुपये की रकम गई है। इसलिए आज उसके चेहरे पर इतनी रौनक है। उसके माथे जो छोटो-मे कद की साँवली-सी लड़की शैम्पेन पी रही है, वह फीफी फटकरिया है, जो औरतों की मामिक पत्रिका 'महारानी' की असिस्टेंट एडिटर है और कहा जाता है, ललबानी ने उसके लिए भी एक फ्लैट बनवाया, मगर उसकी कीमत का हिसाब कितना दिल-ही-दिल में हो रहा है। इनके पीछे बार का महारा लिये जो लोग खड़े हैं, उनमें वह जो काने बालों वाली खूबसूरत-सी लड़की है, वह छोटा घामपुर की महारानी सीतादेवी है, जो एक खूबसूरत विधवा है, जिसकी बेटी की शादी पिछले बरस हुई है। मगर वह हर तीसरे बरस तुम्हारे देश अमरीका जाती है और वहाँ 'फैस लिफ्टिंग' करने वाले डाक्टर न जाने क्या जादू करते हैं कि वह पहले से भी जवान और खूबसूरत होकर लौट आती है। उससे भूरे बालों वाला जो मौजवान बात कर रहा है, वह एक अप्रेश फिल्म डायरेक्टर है, जो महारानी पर बुरी तरह आशिक है



और हर महीने उससे शादी 'प्रोपोज' करता रहता है और उसके बराबर में जो घुंघराले वालों वाला नौजवान है, वह कोई नौजवान नहीं है, पचपन बरस का फ़िल्म एक्टर सुन्दर कुमार है, जो मेरी ही तरह गंजा है। उसके घुंघराले बाल असली नहीं हैं—नकली बालों की 'विग' है, जिसमें रोज़ एक हेयर-ड्रेसर पाँच विलप लगाकर 'कल' बनाती है। और इसके बराबर है...."



मगर अभी चाचा चुन्नीलाल यहीं तक पहुँचे थे कि बार की तरफ से एक आवाज़ आई, "लेडीज़ एण्ड जेण्टलमेन, विह्स्की ख़ल्लास। अब आप लोग रेफ्रिज़रेटर का ठण्डा पानी पी सकते हैं।"

"शेम-शेम।" चारों तरफ से आवाज़ें आईं। और जम्बू पटेल दौड़ता हुआ बार की तरफ गया। उसका चेहरा शर्म और गुस्से और छः पेग विह्स्की के नशे से लाल हो रहा था। "टीटो, तुम क्या बक रहे हो? मैंने पूरी दर्जन-भर वोटलों का इन्तज़ाम किया था।"

"माई डियर जम्बू, बारह वोटलें विह्स्की की ज़रूर यहाँ थीं। दो वोटलें जिन की, एक ब्राण्डी की और तीन वोटलें शैम्पेन की भी थीं, मगर सब ख़त्म हो गईं। मेहमान तुमने ज़्यादा बुला लिये इसलिए शराब कम पड़ गई। कोई बात नहीं है, मैं अपने बूटलेगर को फ़ोन कर देता हूँ।" उसके यहाँ अपना क्रेडिट खाता चलता है।"

"टीटो, तुम मेरी इन्सल्ट करना चाहते हो। मगर यह कभी नहीं हो सकता। मैंने स्काँच की छः एक्स्ट्रा वोटलों के लिए पहले से कह रखा है। उसने कहा है कि आज ही दिल्ली के ईवनिंग प्लेन से स्टॉक आने वाला है।"

सुन्दरकुमार ने अपनी 'विग' के नकली बालों को एक फ़िल्म-स्टारी अन्दाज़ का भटका देते हुए कहा, "जम्बू डार्लिंग, तुम्हारा दिल्ली का प्लेन थोड़ा लेट हो गया है।"

इस पर एक जोर का कहकहा पड़ा।

मगर टिनू टीकमदास ने कहा, "प्लेन को क्यों दोष देते हो, यार। उसी ईवनिंग प्लेन से तो मैं दिल्ली से आया हूँ। हाँ, इस प्लेन में एक बुड्ढा हार्ट फेल होकर मर गया। कहीं वही तो जम्बू का बूटलेगर नहीं था?"

एक बार फिर सब को हँसी का दौरा पड़ा।

और अब चाचा चुन्नीलात ने फिकरा कमा, "जम्बू प्यारे, बिहस्की बिदाउट सोडा, नहीं तो सोडा बिदाउट बिहस्की ही पिना दो ! व्यास के मारे दम निकना जा रहा है।

इस पर और भी जोर का कहकहा पड़ा। और हर तरफ से जम्बू पर बौछार होने लगी, "शराबबन्दी का नाम मुना था, मगर देखा आज है।"

"गवर्नमेंट को चाहिए जम्बू को प्रोहिबिशन पुलिस का इन्चार्ज बना दे।"

"पहले अनाज की राशनिग थी, फिर दूध की राशनिग हुई। अब जम्बू ने बिहस्की की राशनिग भी कर दी।"

जम्बू गुस्से के मारे काँप रहा था। मगर उगते कोई जवाब न बन पड़ रहा था। आखिर उसकी बीबी ने कहा, "डानिग, अपने बूटनेगर को फोन तो करो। आखिर इतनी देर कैसे हो गई?"

जम्बू दौड़कर फोन के सामने गया। कांपती हुई उँगलियों ने नम्बर मिलाया, "हलो, अंकल डिमूजा, मैं जम्बू बोल रहा हूँ। कहाँ हैं वे छ बोटलें बिहस्की की? तुम्हारी वजह से आज मेरी सल इन्सल्ट हुई। ...तुम्हारा भतीजा चला गया, तो मैं क्या करूँ? ...तुम्हें खुद आना चाहिए था या किसी और को भेजते। ...क्या कहा? बोटलें भेजी हैं। ...अब पहुँचती ही होंगी। ...ओ-के—थैंक गॉड।" उसने फोन रखा ही था कि दरवाजे की घण्टी बजी।

नौकर से पहले जम्बू खुद वहाँ पहुँचा। दरवाजा खोला, तो देखा एक दुबली-सी, साँवली-सी सपाट सीने की लड़की, गुलाबी फूलदार फ्रॉक पहने खड़ी है और उसके हाथ में केनवस का एक बैग है।

"सर, मिस्टर पटेल का फ्लैट यही है न? मुझे अंकल डिमूजा ने... भेरा मतलब है, डंडी ने..."

वह इतना ही कह पाई थी कि जम्बू ने उसे धीरे सहित भीतर घसीट लिया और घसीटता हुआ हाल में ले गया।

"लिंडोअ ऐण्ट जेण्टलमैन ! बिहस्की आ गई है और अंकल डिमूजा ने खुद अपनी बेटी के हाथ भेजी है। प्री चियर्स फार मिस...मिस..."

"रोडी !"

"प्री चियर्स फार मिस रोडी डिमूजा।"

“हिप-हिप...”

“हुर्रा !”

चाचा चुन्नीलाल ने रोज़ी को सिर से पैर तक अपनी नशीली आँखों से देखा और फिर वेतकल्लुफी से उसकी गर्दन में हाथ डालते हुए कहा, “रोज़ी, यू आर ए लाइफ़-सेवर ! तुमने हमारी जान और जम्बू की इज़्जत बचा ली ।” और यह कहकर उसको दबोचकर प्यार कर लिया ।

और टोटो चिल्लाया, जैसे किसी बच्चे के हाथ में एक नया खिलौना आ गया हो, “चाचा चुन्नीलाल, दैट इज़ ए गुड आइडिया ।”

“सर...सर,” रोज़ी हकलाती रही, मगर किसी ने उसकी नहीं सुनी ।

एक तरफ़ ब्हिस्की की बोतलें खुलती रहीं, गिलास भरे जाते रहे, सोडे से भाग उभरते रहे ।

दूसरी तरफ़ हर शख्स, रोज़ी को बारी-बारी, वेतकल्लुफी से चूमता रहा ।

वे, जो घुड़दौड़ और रमी और फलाश से उकता गए थे, उनके लिए यह एक नया खेल था ।

किसी ने कहा, “रोज़ी डार्लिंग को भी ब्हिस्की पिलाओ ।”

पहला गिलास किसी ने उसे ज़बरदस्ती पिलाया । उसे ऐसा लगा, जैसे किसी ने उसका गला चाकू से चीर दिया हो । मगर अगले क्षण में उसके सारे शरीर में गरमी की एक अजीब लहर दौड़ गई ।

दूसरा उसने वगैर ज़बरदस्ती के पी लिया ।

तीसरा गिलास उसने माँगकर पी लिया ।

उसके बाद वह गिनती भूल गई ।

किसी ने रेडियोग्राम पर रिकार्ड लगा दिया । अब सब नाच रहे थे ।

रोज़ी को भी बारी-बारी सब के साथ नाचना पड़ रहा था । उसका सिर घूम रहा था, सारी दुनिया घूम रही थी ।

हाल की सारी रोशनियाँ अब संगीत की लहरों पर नाच रही थीं ।

ब्हिस्की की सारी बोतलें नाच रही थीं ।

रोज़ी की रगों में खून नाच रहा था, गा रहा था ।

फिर न जाने कब और कैसे वह डांस फ़्लोर पर नहीं, बैडरूम में थी

और ऐन उसके सिर के ऊपर छत में लगा हुआ एक बिजली का बल्ब घूम रहा था, नाच रहा था। फिर घूमता-घूमता वह बल्ब बुझ गया। अब सिर्फ अँधेरा था और रात थी, और रात की मजबूत और मस्त बाँहें थी, जो रोड़ी के शरीर को लोहे के एक शिकजे में कस रही थी। रोड़ी, जो इस बेहोशी में भी बुड़बुड़ाए जा रही थी, 'सर-सर' और धिस्की में डूबी एक मांस उसके होठों के करीब-करीब आती जा रही थी... 'करीब और करीब'... यहाँ तक कि उसका दम घुट गया और वह एक बरदास्त के बाहर तकलीफ के अँधेरे समन्दर में डूब गई और उसकी चेतना की गहराइयों से सिर्फ एक शब्द निकला, "माइक।"

और एयरकण्डीशण्ड पलैंट के बाहर समन्दर रात के सगदिल साहिल पर अपना सिर पटकता रहा, पटकता रहा।



समन्दर की लहरें भी होटल जलतरंग के डास बैंड की धुन पर नाच रही थीं।

ओपन एयर डास पलोर पर जोड़े नाच रहे थे। और लोग चारों तरफ अपनी-अपनी मेजों के गिदें बैठे चायदानियों में से धिस्की डालकर चाय की प्यालियों में पी रहे थे।

बाहर नारियल के पेड़ों के नीचे उनकी शानदार लम्बी-चौड़ी मोटरें खड़ी थी।

"यह मोटर किसकी है?" एक नीची लम्बी टून्मीटर रेसिंग कार की तरफ इशारा करते हुए माइक ने पूछा।

दरवाने ने कहा, "यह मोटर नवाब साहब चलनपुर की है।"

और दो मिनट बाद माइक नवाब साहब चलनपुर को अपना परिचय दे रहा था, "आइ ऐम माइकेल डिसूजा, योर हाइनेस।"

"बैठिए, मिस्टर डिसूजा। मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ?"

"क्या मुझे अपनी मोटर बेच सकते हैं?"

"पागल हुए हो! मैं अपनी मोटर क्यों बेचने लगा?"

"तो मुझे अफसोस है।" और फिर वह चित्लाया। "व्दाय।" और अब बैरा भागा हुआ आया, "नवाब साहब का दिन साओ, जम्दी।"

“देखो मिस्टर। तुम कौन हो ? और तुम्हें मेरा बिल देने की इजाजत किसने दी ?”

इतने में बैरा बिल लेकर आ गया। “साठ रुपये हुए हैं, साहब।”

“यह लो !” इससे पहले कि नवाब साहब उसे रोक सकते, माइक ने बटुवे में से हजार का नोट निकाला और ट्रे में फेंक दिया।

“मगर सर, यह तो हजार का नोट है।”

“तो क्या हुआ ?”

“इसका चेंज इस वक्त मिलना मुश्किल है, साहब। कोई छोटा नोट नहीं है ?”

“देखता हूँ,” और यह कहकर माइकेल ने लापरवाही से बटुआ खोला और उसमें से हजार-हजार के नोटों का पुलन्दा निकालकर मेज पर डाल दिया।

“सारी, कोई छोटा नोट है ही नहीं। मगर कोई बात नहीं। मैं चेंज कल ले लूंगा। नोट तुम रखो।... अच्छा तो नवाब साहब, इजाजत है।”

“बैठो मिस्टर डिस्सूजा।” अब नवाब साहब का लहजा बदल चुका था।

“तुम मेरी मोटर क्यों खरीदना चाहते हो और वह भी यहाँ, इस वक्त ?”

“यह मोहव्रत का मामला है, शायद आप नहीं समझेंगे। मगर मोटर मुझे चाहिए और इसी वक्त। बोलिए, क्या लेंगे आप ?”

“भई, बीस हजार की तो मैंने ली थी।”

“तो लीजिए बीस हजार।”

और उसने बीस नोट गिनकर सामने रख दिए। नवाब साहब ने वह मोटर सैकण्डहैण्ड चौदह हजार की ली थी। मुस्कराकर उन्होंने नोट उठा लिए।

“रसीद लिखिए कि मोटर की पूरी कीमत वसूल पाई।”

नवाब साहब ने रसीद पर दस्तखत कर दिए।

“गुड नाइट, योर हाइनेस। थैंक यू।”

“थैंक यू, मिस्टर डिस्सूजा।” नवाब साहब ने नोट जेब में रखते हुए जवाब दिया, “गुड नाइट।”



और उसी वक्त बैंड की धुन बदली, डांस फ़्लोर खाली हो गया,

रोशनी का दायरा लूसी पर पड़ा, जो माइक्रोफोन के पास खड़ी थी। सारा होटल तालियों के शोर से गूँज उठा।

अनाउन्सर ने कहा, "होटल बन्द होने से पहले मिस लूसी अपना आखिरी गीत पेश करेंगी।"

चारों तरफ से आवाज़ें आईं, "ओह माई डियर ! ओह माई डियर !"

लूसी ने मुस्कराकर अपनी सुरीली नगरेवाली आवाज़ में गाना शुरू किया।

वह सिर्फ़ जुवान से ही नहीं, अपने कसे हुए शरीर के अंग-अंग से गाती थी, हाथों के इशारे से, आँखों की चितवनों से, मीने के उतार-चढ़ाव से, कूल्हों मटकाव से।

ओह माई डियर !

ओह माई डियर !

कम हियर !

कम नियर !

ओह माई डार्लिंग...

यह गाना नहीं, एक इशारा था, एक दावत थी, एक वादा था। और जिस अंदा से वह इसे गाती थी, सुनने वालों और देखने वालों में हर एक को यह महसूस होता था कि यह गाना उसी के लिए—सिर्फ़ उसी के लिए—गाया जा रहा है।

और जब वह अपने ड्रेसिंग-रूम में पहुँची, तो वहाँ फूलों के आघा दज्जंन गुलदस्ते और काड़े मौजूद थे।

बड़ी बनावटी लापरवाही से उगने काड़े उठाकर पड़ने शुरू किए।

"नवाब साहब चलनपुर।"

"मिस्टर मूलचन्द जीहरी।"

"ठाकुर पूरनसिंह।"

"मिस्टर योमनजी बत्ताकवाला।"

"मिस्टर पीटर संमन।"

"मिस्टर माइकेल डिसूझा।"

आखिरी काड़े पड़कर वह विंगड गर्ड और अपनी आया से बोली, "यह

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 श्रीकृष्णाय नमः ।  
 श्रीभक्त्ययोगे  
 श्रीनारायणस्तोत्रम् ।  
 श्रीमद्भागवतम् ।  
 श्रीमत्पञ्चरात्रम् ।  
 श्रीमद्वैकुण्ठम् ।  
 श्रीमदध्यात्मम् ।  
 श्रीमदभिरामम् ।  
 श्रीमदलङ्कारम् ।  
 श्रीमदशरणम् ।

[illegible]

કચ્છના જિલ્લાના પાંચ મુખ્ય મથકોના નામો લખો.

[illegible]

॥ १२५ ॥ ३३ ॥  
 ॥ १२५ ॥ ३३ ॥  
 ॥ १२५ ॥ ३३ ॥

मनमानी होना हो नहीं। एक ही चर्र को माल को खरद रहे, जो होत फल होकर  
 लोग से मर गया। यह रिपट हो समने मिली है। मिचली की कीचड़ियाँ से  
 एक गलती की है अगली दोबरी की गलत काट ली। एतेन की एक मिल में  
 जाइ रिपट में एक गलत कर जेय गया और उसका होय मशीन में आकर  
 कर गया। और इस, गवनर के सामने मिल रखी जाया का डाल-डोम  
 'कृतज्ञता' है। कृपयाजी ने खरद और आन कामसे के बापिक लिखे में  
 भाषण देते हैं अंगरेज के व्यापारियों को सार्व-सेवा की मारो। राजमहल  
 होत में पुराणीन की मशीन के लिए एक कम्पनी है म डाल है। इस,  
 और कुछ नहीं। राज की गलत में होना हो कुछ नहीं। बेजान गलत है—

दिगु और उसी क्षण आकाश के सत्र चाँद-सितारे आपस में टकरा गए और सारी सृष्टि में उसके चिरन्तरी कण बिखर गए।

“डोहवर, टैक्सी रोको !”

टैक्सी डोली अली के माँह में बरली की तरफ जा रही थी कि अर्जुन पिचलाकर उसे धकेलता ही वह फँसता। न जाने क्यों उसकी एकदम यह महसूस हो रहा था कि मोटर की इस दुर्घटना से कुछ उसका भी कोई गहरा सम्बन्ध है।

मोटर के शीशों की फिरवें धँस लक सड़क पर फँसी हुई थीं। मोटर सड़क छींककर फुटपाथ पर चढ़ गई थी और एक बिजली के खम्बे से गले मिल रही थी। दो पहिये जमीन पर थे और दो ही हवा में। एक पहिया अब भी घूम रहा था और उसमें लिपटा हुआ खून बँद-बँद करके फुटपाथ के परतों पर गिर रहा था।

पास ही पुलिस का एक सिपाही पहरा दे रहा था।

“क्यों डेवलदार, क्या हुआ ?”

“बारूत आदमी मारे गए, साहेब !”

“बारूत ? कबली छोटली-सी मोटर में बारूत आदमी भरे हुए थे क्या ?”  
“नहीं साहेब, मोटर में तो सिर्फ दो थे—एक साहेब, एक मेम। बड़ी सुन्दर मेम थी, साहेब। डेम्पवटर साहेब बोलते हैं, किमी इंडल में गाली थी।”

अर्जुन ने कहा, “लैसी !”

“हाँ साहेब, ऐसा ही नाम बोलें थे। पर साहेब एकदम पिए हुए थे। साहेब की जेबों में डेजार-डेजार के आठ नोट निकले। कोई बड़ा अमीर आदमी होगा।”

अर्जुन ने कहा, “जोकि, असली नाम माइकेल।”

“आपकी कौसे मालूम हुआ, साहेब ?”

“डेवलदार, कभी-कभी रात अपने भेद भरे काम में फँसकामा डेली है।... मगर यह तो सिर्फ दो हुए—और कौन मारा गया ?”  
“एक लो वरु किस्मियन छोकोटी थी साहेब, जो सड़क के बीचोंबीच चल रही थी, मोटर की ज़पेट में आ गई।”



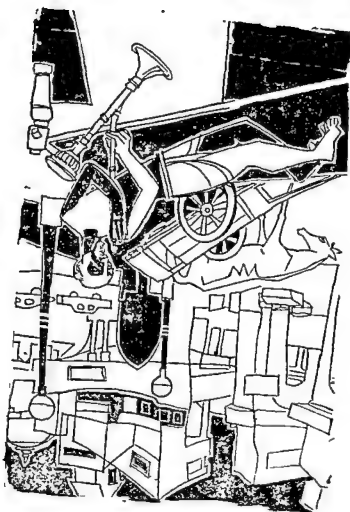


"और चाँपाटी पर जो चाट खाया करते थे ?"  
उपा ने मुत्करीकर हिसर दिखा दिया ।  
"और बनारसी पान वाले के महेब के पान ?"  
उपा ने हिसर दिखाकर कहा, "अब तो उनकी खूबखू हो याद रहे गई है ।"

"और मालाबार हिल पर बड़े बड़े, वहाँ हम बैठो करते थे ?"  
उपा के गाल लाल हो गए । "अब क्यों ये बातें याद दिलाने हो ?"  
"इसलिए कि कल से हम हमें गाम की चाँपाटी की चाट खाया करते हैं ।"  
"और महेब के पान ?"  
"हो, और महेब के पान । और फिर मालाबार हिल पर घूमने जाया करते हैं ।"

"और गुम्हारा दफ्तर का काम ?"  
"बड़े भी होना रहेगा ! मोहब्बत से बहकर कोई जल्दी काम नहीं उपा ।"  
"यह पुराना सबक किसने गुम्हारे आज याद दिला दिया है ?"  
"एक बड़े ने, जो साठ बरस तक बम्बई आना टालता रहा । और बम्बई पहुँचने से पाँच मिनट पहले हॉटेल फल होकर मर गया और बम्बई की रात न देख सका, हालाँकि उसकी जब मैं वीस रेखाएँ देखे थे ।"  
"और गुम्हारे पास क्या है ?" उपा ने मुत्करीकर पूछा ।  
"मेरे पास वीस रुपये हैं और...."

"और... ?"  
"वृम हो ?"  
"फिर ?"  
"मेरे पास आओ ।"  
"आ गई ।"  
"और कौन ?"  
"वृम तो कांप रहे हो । गुम्हारा दिल भी जोर से धड़क रहा है।"  
"हो उपा, मुझे रात से डर लगता है । मुझे तो वृम अपनी बाँहों में ले



वगनि वदि अरि करी-  
 वरवरी । कोई किजव  
 अरि वीकिय के गरीब  
 के किस्से सुनि जग । पान  
 पानी पिपी । फिर बरकरि  
 कान-कान माला बांध अरि के

◆

[illegible]

1945-46 1946-47 1947-48 1948-49 1949-50 1950-51 1951-52 1952-53 1953-54 1954-55 1955-56 1956-57 1957-58 1958-59 1959-60 1960-61 1961-62 1962-63 1963-64 1964-65 1965-66 1966-67 1967-68 1968-69 1969-70 1970-71 1971-72 1972-73 1973-74 1974-75 1975-76 1976-77 1977-78 1978-79 1979-80 1980-81 1981-82 1982-83 1983-84 1984-85 1985-86 1986-87 1987-88 1988-89 1989-90 1990-91 1991-92 1992-93 1993-94 1994-95 1995-96 1996-97 1997-98 1998-99 1999-00 2000-01 2001-02 2002-03 2003-04 2004-05 2005-06 2006-07 2007-08 2008-09 2009-10 2010-11 2011-12 2012-13 2013-14 2014-15 2015-16 2016-17 2017-18 2018-19 2019-20 2020-21 2021-22 2022-23 2023-24 2024-25 2025-26 2026-27 2027-28 2028-29 2029-30 2030-31 2031-32 2032-33 2033-34 2034-35 2035-36 2036-37 2037-38 2038-39 2039-40 2040-41 2041-42 2042-43 2043-44 2044-45 2045-46 2046-47 2047-48 2048-49 2049-50 2050-51 2051-52 2052-53 2053-54 2054-55 2055-56 2056-57 2057-58 2058-59 2059-60 2060-61 2061-62 2062-63 2063-64 2064-65 2065-66 2066-67 2067-68 2068-69 2069-70 2070-71 2071-72 2072-73 2073-74 2074-75 2075-76 2076-77 2077-78 2078-79 2079-80 2080-81 2081-82 2082-83 2083-84 2084-85 2085-86 2086-87 2087-88 2088-89 2089-90 2090-91 2091-92 2092-93 2093-94 2094-95 2095-96 2096-97 2097-98 2098-99 2099-00 2100-01 2101-02 2102-03 2103-04 2104-05 2105-06 2106-07 2107-08 2108-09 2109-10 2110-11 2111-12 2112-13 2113-14 2114-15 2115-16 2116-17 2117-18 2118-19 2119-20 2120-21 2121-22 2122-23 2123-24 2124-25 2125-26 2126-27 2127-28 2128-29 2129-30 2130-31 2131-32 2132-33 2133-34 2134-35 2135-36 2136-37 2137-38 2138-39 2139-40 2140-41 2141-42 2142-43 2143-44 2144-45 2145-46 2146-47 2147-48 2148-49 2149-50 2150-51 2151-52 2152-53 2153-54 2154-55 2155-56 2156-57 2157-58 2158-59 2159-60 2160-61 2161-62 2162-63 2163-64 2164-65 2165-66 2166-67 2167-68 2168-69 2169-70 2170-71 2171-72 2172-73 2173-74 2174-75 2175-76 2176-77 2177-78 2178-79 2179-80 2180-81 2181-82 2182-83 2183-84 2184-85 2185-86 2186-87 2187-88 2188-89 2189-90 2190-91 2191-92 2192-93 2193-94 2194-95 2195-96 2196-97 2197-98 2198-99 2199-00 2200-01 2201-02 2202-03 2203-04 2204-05 2205-06 2206-07 2207-08 2208-09 2209-10 2210-11 2211-12 2212-13 2213-14 2214-15 2215-16 2216-17 2217-18 2218-19 2219-20 2220-21 2221-22 2222-23 2223-24 2224-25 2225-26 2226-27 2227-28 2228-29 2229-30 2230-31 2231-32 2232-33 2233-34 2234-35 2235-36 2236-37 2237-38 2238-39 2239-40 2240-41 2241-42 2242-43 2243-44 2244-45 2245-46 2246-47 2247-48 2248-49 2249-50 2250-51 2251-52 2252-53 2253-54 2254-55 2255-56 2256-57 2257-58 2258-59 2259-60 2260-61 2261-62 2262-63 2263-64 2264-65 2265-66 2266-67 2267-68 2268-69 2269-70 2270-71 2271-72 2272-73 2273-74 2274-75 2275-76 2276-77 2277-78 2278-79 2279-80 2280-81 2281-82 2282-83 2283-84 2284-85 2285-86 2286-87 2287-88 2288-89 2289-90 2290-91 2291-92 2292-93 2293-94 2294-95 2295-96 2296-97 2297-98 2298-99 2299-00 2300-01 2301-02 2302-03 2303-04 2304-05 2305-06 2306-07 2307-08 2308-09 2309-10 2310-11 2311-12 2312-13 2313-14 2314-15 2315-16 2316-17 2317-18 2318-19 2319-20 2320-21 2321-22 2322-23 2323-24 2324-25 2325-26 2326-27 2327-28 2328-29 2329-30 2330-31 2331-32 2332-33 2333-34 2334-35 2335-36 2336-37 2337-38 2338-39 2339-40 2340-41 2341-42 2342-43 2343-44 2344-45 2345-46 2346-47 2347-48 2348-49 2349-50 2350-51 2351-52 2352-53 2353-54 2354-55 2355-56 2356-57 2357-58 2358-59 2359-60 2360-61 2361-62 2362-63 2363-64 2364-65 2365-66 2366-67 2367-68 2368-69 2369-70 2370-71 2371-72 2372-73 2373-74 2374-75 2375-76 2376-77 2377-78 2378-79 2379-80 2380-81 2381-82 2382-83 2383-84 2384-85 2385-86 2386-87 2387-88 2388-89 2389-90 2390-91 2391-92 2392-93 2393-94 2394-95 2395-96 2396-97 2397-98 2398-99 2399-00 2400-01 2401-02 2402-03 2403-04 2404-05 2405-06 2406-07 2407-08 2408-09 2409-10 2410-11 2411-12 2412-13 2413-14 2414-15 2415-16 2416-17 2417-18 2418-19 2419-20 2420-21 2421-22 2422-23 2423-24 2424-25 2425-26 2426-27 2427-28 2428-29 2429-30 2430-31 2431-32 2432-33 2433-34 2434-35 2435-36 2436-37 2437-38 2438-39 2439-40 2440-41 2441-42 2442-43 2443-44 2444-45 2445-46 2446-47 2447-48 2448-49 2449-50 2450-51 2451-52 2452-53 2453-54 2454-55 2455-56 245

[illegible]

॥२२॥

कि दूसरी को सूना लगाने के लिए म्या निकड म करने की चाहिए। अखिर इस डेकीकन तक पहुँचो कि लोग बहिन कमीन है, उन्हें चूना नहीं लगाया जा सका। फिर दूसरी के खरटों की अपाख पर खीझते हुए खुर खरटें भरने लगी।

नी बने मोंकना सूँह करके खानानर कुँवे मारते बने तक खामोश हो जाते हैं, जो खाना बकादार है, या जिनकी कृतियाँ उन्हें रूँझ आ छोड़ गई हैं, वे बारह-एक तक ओवर-टाइम मोंक लेते हैं। जब मोंकने की ताकत बिलकुल नहीं रह जाती, तो अपने-अपने सेहन में टांग पसार लेते हैं। कुछ देर सेट-सेट मध्यम की मधुरियाँ पर गुरीते हैं, फिर टांग आसमान की तरफ उठाकर अकलपन की समरथा पर विचार करते हैं। सडक पर चरा भी आहट सुनाई देती है, तो काम खड़े करके सुनने लगते हैं। जब आहट बिलकुल रुक जाती है, तो अपनी साँसें गिनते-गिनते सो जाते हैं।

मगर सब नहीं सो पाते। कुछ सारी-सारी रात जागकर रामलीला गाना सुन कर बैठ जाते हैं। आठ बजे से गाना उठ की है ही पास पर लीटना शुरू करते हैं, पर पास अपनी सारी ठण्डक देकर भी उनके अन्दर की लपिस को नहीं मिटा पाती। वे बार-बार पास की पहुँचते घाटते हैं, मिट्टी से अपनी सूखनी रगड़ते हैं और सूखी जीम लपलपाते हुए हवा में दाँव गाँवने की कोशिश करते हैं। मगर जब किसी भी तरह राहल नहीं मिलती, तो मीनियों की कतार के पीछे पुलनूमा चढ़ते पर चढ़ जाते हैं और वहाँ सेट

हुए अकेले लोगों के पुरी की नक़्क़ातें लगाते हैं।  
 “दूर-दूर” अकेले लोगों की लम्बी कतार में से एक छत्रीम-अट्टाईस साल का यावत बवान जागकर उठ बैठता है। कुँवे एक आलिवी की नजर उस पर डालकर मीनियों की तरफ भाग जाते हैं। बवान उन्हें गाली देकर फिर से लेटने की चेष्टा कर रहा होता है कि मीनियों की तरफ से आवाज़ें उड़ते हैं वहाँ आँखों के लिए उस तक ले आती हैं। वह थोड़ा और पीछा होकर बैठ जाता है। उसके हाथ में फूसकर फटी हुई दूरी का धराख डाले से बड़ा हो जाता है। वह दूर तक आसपास के ओपरे की धरती रखता



जाना है जगता है कि सलाखें आसमान के घेद में गुरगुराती कर रहती हैं। थोड़ी देर में आसमान मारे गुरगुराती के हँस देगा और मड़गा लंगों की आवाज़ें उस हँसी में डूब जाएंगी। कैसा मजाक था कि पड़ेस्टल की सलाखें बाहर निकलकर उनका घुल बहने से गायब कर दिया गया था। क्या वह हँस कहें और पड़ा कुनसुना रहा था ? और सलाखें ? वे क्या रात-रात भर आसमान में उन परधर के पुरों को हँसी हँसी थीं जो उनके लिए बने थे, पर उनसे उलझकर न जानें किस लहेजान में बन्द कर दिये गए थे।

ओ वन्दवान

बन्द भवो ।

राधे

गीतबन्द भवो ।

वन्दवान

बन्द भवो ।

राधे

गीतबन्द भवो ।

वन्दवान बन्द भवो ।

नन्द भवो नन्द भवो ।

अबानक धूल उड़ने लगती है ।

कुँवनिग, मूँष का एक फटा हुआ पन्ना दिखती गेट की तरफ उड़ चलता है : 'पुलाउ सेनाग हीप में बन्दियों का बिद्रोह' : 'कसी-बीनी बाली गतिरिप की स्थिति में', 'बीनी सेनागों द्वारा भारतीय सीमा का अतिक्रमण...' । फटा हुआ पन्ना उड़ता जाता है, उड़ता जाता है, जैसे कि धूल का बवुडर एक दूरमान हो, जिससे किसी भी तरह वह अपने को बचा लेना चाहता हो। बवुडर की चौरवी हँस दे दो रीखनियाँ बेचो से उसे पा लेती है और एक पड़िया उसे कुबलकर सड़क के पिघले हुए कोलोनार के साथ बिपका देता है। फटा हुआ पन्ना चौथड़े-चौथड़े होकर भी फल फड़कड़ाला रहता है : 'भारत रक्षा कानन में फिलहाल संशोधन नहीं हो...।' पन्ने की कुबलकर निकली हुई गाड़ी बेचो से आसफअली रोड पर कर जाती है, फिर पगाली की तरह दिखती गेट के पास से रोड-आइलैंड का









“मौसी जी से मिलना है...”

“किन मौसी जी से मिलना है ? यहाँ कोई मौसी जी नहीं रहती ।”

“इस भकान का नम्बर क्या है ?”

“आपको नम्बर से मतलब ?”

“यहाँ सात बटा इक्कीस में...”

“सात बटा इक्कीस यह साथ में है । मौनियों-भाजियों सब उसी में रहती हैं ।”

दरवाजा जोर से बन्द हो जाता है । साथ ही बड़बड़ाहट सुनाई देती है, “चले आते हैं एक के बाद एक । मौसी जी से मिलना है ।”

एक मिनट बाद चरमर की आवाज के साथ सात बटा इक्कीस का दरवाजा खुल जाता है ।

“मौसी जी ?”

“आप कौन हैं ?”

“मैं...मैं...हूँ...मौसी जी को बुला दीजिए, वे मुझे जानती हैं ।”

“वे घर पर नहीं हैं ।”

“निमंला जी ?”

“वे भी बाहर गई हैं ।”

“शन्नो जी भी नहीं ?”

“वो सो रही हैं !”

“अच्छा मौसी जी आएँ तो कह दीजिएगा कि मैं आया था ।”

“कह दूँगा ।”

“और उसी चरमर के साथ दरवाजा बन्द हो जाता है । मोटर साइकिल मसवे को दाती हुई लौट चलती है और बिल्ली का बच्चा फिर ऊपर आकर इधर-उधर देखने लगता है । “म्याऊँ-म्याऊँ-म्याऊँ ।”

फिनिप्स फॉर लाइट एण्ड म्यूजिक—आसफजली रोड पर बना हुआ निग्रॉन माइन एक नजर पुरानी और एक नजर नई दिल्ली की तरफ देता है...

फिनिप्स वाली ओर से उसे तुर्कमान गेट के अन्दर सड़क पर बिछी

हुई चारपाइयाँ नज़र आती हैं और लाइट एण्ड म्यूज़िक वाली आँख से मिटो ब्रिज के उस पार की जगमगाहट, जिसके सामने उसे अपना-आप फीका लगता है। उसकी एक आँख हमदर्दी से उदास हो जाती है, दूसरी हीन-भावना से।

दुकानें बन्द होने के साथ-साथ गेट के अन्दर चारपाइयों की संख्या बढ़ती जाती है। सड़क सड़क नहीं रहती, एक पुरानी हवेली का आँगन बन जाती है। एक चारपाई पर चार आदमी ताश खेलते हैं, दूसरी पर कुछ लोग राजनीति की खाल टटोलते हैं। घरों के अन्दर से दूध और पानी के गिलास वहीं चारपाइयों पर पहुँचा दिए जाते हैं, पान के बीड़े तीन-तीन चारपाइयाँ आगे तक पेश होते हैं। हलवाईयों और पनवाड़ियों की दुकानों के बाहर चार-चार, छः-छः के गिरोह रेडियो सुनते हैं, शेरो-शायरी करते हैं। कुछ घरों की नीची खिड़कियों से झाँकती हुई लड़कियाँ मुस्कराती रहती हैं। शेरो-शायरी के अर्थ समझ में न आएँ, आशय ज़रूर उनकी समझ में आ जाते हैं। ठस्-ठस्-ठस् की आवाज़ से सोडा और कोका कोला की बोतलें खुलती हैं और नमक-मिर्च मिलाकर, नीवू निचोड़कर घरों के अन्दर भेज दी जाती हैं। बाहर के लिए चोरी के कटोरों में अर्क क्राजवान में 'असली केसर-कस्तूरी' का रस मिलाया जाता है। रस पीकर कुछ लोग बाँहों में बाँहें डाले, कानों में इत्र के फाहे दिए यहाँ से वहाँ भूमते फिरते हैं :

देख हमें आवाज़ न देना

ओ वेदर्द ज़माने

लगता है कि सब-के-सब हवेली के मेहमान हैं : ऐसे मेहमान जिन्हें कि अपनी देख-भाल खुद करनी होती है। हवेली का मालिक कोई नहीं है। कई सौ सालों से नहीं है। मेहमान आए हुए हैं और डटे हुए हैं। इन्तज़ार में हैं कि एक-न-एक दिन हवेली का कोई वारिस आएगा और आकर उनका हाल-चाल पूछेगा। उस दिन वे अपने सब शिकवे निकाल लेंगे। सब माँग पूरी करवा लेंगे। पिछले सब खाते वसूल कर लेंगे।

ज़िन्दगी भर नहीं भूलेगी

यह वरसात की रात।

एक अनजान मुगाफिर से  
मुनाक़ात की गत।

अपनी दुकान के ऊँचे घड़े पर चारपाई लगाकर सेटा हुआ एक अंधेड़ आशमी बार-बार बुढ़कर गाने बातों की तरफ देगता है और मुँह में गाली देता है। फिर मोने की कोशिश करता है, फिर देरता है और फिर गाली देता है। नीचे सड़क पर बिछी चारपाई पर उमका सड़का भी बार-बार उसी तरह बुढ़ता है और मन में बाप को गाली देता है। बाप की तरफ में उसे जो बड़े मोने का हुनम है जबकि उमका मन होता है कि वह भी अर्क काखवान पीकर बारह बजे तक सड़को पर टहले और झूमने वालों के साथ झूमता उसी तरह गाना फिरे :

फटने वाली मेरी बान में मापूस न हो,  
बढ़वे-बढ़वे-ने पयालाल में मापूस न हो,  
राम होगी न कभी तेरे मेरे साथ की रात...।

वह बार-बार आँखें भपकता और आवाजों की टोह लेता है। गाने की आवाजें दूर चली जाती हैं, तो सामने घर की बन्द चिड़की पर कान लगा लेता है। गिड़की के पीछे की हूर आहट उसे किसी के पैरों की आवाज जान पड़ती है। वह देखता है और सोचता है कि अभी गिड़की खुलेगी, अभी खुलेगी। तो उसे लगता है कि गिड़की खुल गई है, और दो पनली-पनली मनाटियाँ मलायाँ पर झुक आई हैं। ऊँच का भोरा आता है। वह भटके से आँखें खोल लेता है। निगाह होकर देखता है कि गिड़की उगी तरह बन्द है। किबाड़ों के पीछे की आहटें भी रुक गई हैं। पर दूसरी बार ऊँच आते ही आहट फिर मुनाई देती है, किबाड़ें फिर खुल जाती हैं, कलाइयाँ फिर झुक जाती हैं...।

और उमका बाप नींद में भी उसी तरह बढ़बड़ाकर गालियाँ दिए जाता है।

○

○

○

फिलिप्स वाली आँख भपके लगती है, तब भी लाइट एण्ड म्यूजिक वाली आँख खुली रहती है। गुर्राती हुई धमँ और तड़पते हुए फटफटियाँ भिन्टो ब्रिज की तरफ भागते जाते हैं। आसफजली रोड और भिन्टो ब्रिज

के बीच का बफ़र जोन पार करते ही उसके पुर्जों की आवाज़ बदलने लगती है, चाल में फर्क आ जाता है। ओडियन और सिधिया हाउस पार करके रीगल पहुँचते-पहुँचते सारा संसार दूसरा हो जाता है।

अड्डे के सामने टी-हाउस की भीड़ छितरा रही होती है।

अन्दर जोर का ठहाका लगता है, तो बाहर निकलते हुए एक वयोवृद्ध साहित्यकार ठिठक जाते हैं। पीछे मुड़कर देख लेते हैं कि हँसते हुए लोगों की नज़रें उनकी तरफ़ तो नहीं हैं।

जब तक पान वाले के पास पहुँचते हैं, अन्दर और जोर का ठहाका लगता है।

तभी कोई राह चलता उनसे पूछ लेता है, “अरे आप ? टी-हाउस में ?”

“हाँ भाई ! सोचा कि नये ज़माने के लोगों के साथ भी थोड़ा उठना-बैठना चाहिए। ये लोग कहते हैं कि लिवरेशन ऑफ़ माइंड टी हाउस में आने से ही होता है।”

“अरे वाह ! आप और लिवरेशन ऑफ़ माइंड....।”

“सो तो है। पर हमने सोचा कि इसमें भी कुछ-न-कुछ मसाला तो ढूँढ़ा ही जा सकता है। तो हम इन लोगों के लिवरेशन ऑफ़ माइंड पर एक कहानी लिखना चाह रहे हैं। लिवरेशन ऑफ़ माइंड का माइने हैं फ़्री लव ! तो एक ऐसे आदमी की कहानी प्लान कर रहे हैं जो साहित्यकार हैं और जो फ़्री लव में विश्वास करता है। दो-दो पत्नियों को उसने छोड़ रखा है : और लिवरेशन ऑफ़ माइंड के लिए....।”

ठहाका अब दरवाज़े के पास आ जाता है और कुछ लोग हँसते हुए बाहर निकल आते हैं।

“अरे आप अभी यहीं हैं ?”

“हम जा रहे थे, पर इन्होंने पकड़कर रोक लिया तो रुकने के सिवा कोई रास्ता नहीं रहा। अब यहाँ रुकना ही रास्ता है। वहाँ चलना और जाना रास्ते की स्कावट है। जब इन्होंने हमसे पूछा कि आप....।”

तभी किसी बात पर एक और ठहाका फूट पड़ता है। साहित्यकार का फिर से लिवरेशन ऑफ़ माइंड पर आने का मौक़ा ही नहीं मिलता।

“सिली !” गेलाडे के एस्प्रेसो बार के बाहर खुली गाड़ी में कॉफी पीती हुई महिला भौंहे चढ़ा लेती है। “कंभे गेंवारो की तरह लोग हंगते हैं।”

“कॉफी अच्छी है ?” उसका पति बिड़कर पूछता है।

“एवन्दम कडवी। रॉटन।”

“गरम तो है ?”

“नॉट मच।”

“तुम्हें कोई चीज पसन्द भी आती है ?”

“तुम इस तरह चिल्लाते क्यों हो ?”

“मैं चिल्लाता हूँ ?”

“ओर नहीं तो मैं चिल्लाती हूँ ?”

“किन्नी से पूछो कौन चिल्ला रहा है ? तुम्हारे मिर पर अचानक भून क्यों गवार हो जाता है ?”

“भूत सवार हो जाता है या तुम सवार हो जाते हो ?”

“अच्छा, अब तुम कॉफी खत्म करो और...”

“मुझे नहीं पीनी है कॉफी। यह लो, अन्दर थापम कर दो।”

कॉफी थापम हो जाती है। गाड़ी चल देती है। ट्रिनिग-इन-पेरिग में मिली-जुली पेट्रोल की गन्ध गुलाब और मोतिमा की बेणियों पर बैठने लगती है। बेणियाँ बेचने वाला मटका एक हाथ में टोकरी संभाले दूसरे हाथ में एक बेणी हिनाता हुआ भोचबन्ग गाड़ी की लान बत्ती को दूर जाने देमता रहता है। फिर पाली हवा में मौम खोचकर आवाज लगा देता है, “गुलाब मोनिया, मोनिया गुलाब।”

○

○

○

दूसरे छोर की भीड़ सिनेमाघरों से निरासकर चली जाती है, तो पमवती हुई नई मइकें रात-भर के लिए मामोस उदामी में डूब जाती है।

गिरफ्त वहीं-वही आर्कस्ट्रा की धुन सुनाई देती है—पने जगन में आदि-यामियों के संगीत की तरह। हरिणों और हरिणियों के जोड़े आवाज के उम आहू की तरह गिने आते हैं। अंधेरे में उबाने में जमा भोट बढ़ जाती है। अरी हुई मेजों पर गार्ता प्पानियाँ नजर आती हैं और समकने हुए सब्जी के फलों पर धिरकने हुए घेर...।



ट्विस्ट-ट्विस्ट-ट्विस्ट....।

पैरों को ट्विस्ट करो। घुटनों और जाँघों को ट्विस्ट करो। कूल्हे, कमर और छातियों को ट्विस्ट करो। बाँहों, कन्धों, गरदन को ट्विस्ट करो....।

"यह लड़की....?"

"...दूतावास में काम करती है।"

"और इसका पार्टनर....?"

"इसे नहीं जानते ?...मिनिस्ट्री में अण्डर-सेक्रेटरी है। विभाजन से पहले लाहौर में ट्रेड यूनियनिस्ट था। आजकल इसकी मिस्टर एक्स से बहुत दोस्ती है।"

"मिस्टर एक्स कौन ?"

"अखबार नहीं पढ़ते ? मिस्टर एक्स जो दिल्ली का 'डाक्टर वार्ड' है।"

"यू मीन....।"

"डाक्टर वार्ड आफ़ कीलर एण्ड प्रोफ़्यूमो फ़ेम....।"

"आई सी।"

"तुम क्या लोगे ? समथिंग हॉट ? लाइक कीलर ?"

"नो। समथिंग कोल्ड। लाइक प्रोफ़्यूमो।"



खामोश सड़कों पर से कभी-कभी इक्का-दुक्का मोटरें और टैक्सियाँ गुज़र जाती हैं। किसी टैक्सी से फेंकी हुई बियर की एक ख़ाली बोतल बिजली के खम्भे से आ टकराती है, "तुम्हारी ड्राई डे की ऐसी की तैसी....।"

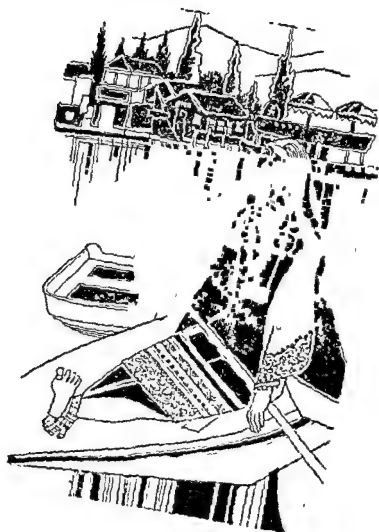
विमेन्ज होस्टल के लोहे के फाटक के बाहर एक महीन और कमज़ोर आवाज़ दस्तकें देती है :

"चौकीदार !...चौकीदार....।"

जवाब में सिर्फ़ सड़क के पेड़ पर पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई देती है। महीन आवाज़ तेज़ हो जाती है।

"चौकीदार !...चौकीदार।"

और हुमायूँ के मकबरे से उड़कर चिमगादड़ नई दिल्ली की तरफ इशारा करते हुए रोड साइन पर आ बैठता है।





## श्रीनगर

छ हथार फुट की ऊँचाई पर पहाड़ी के प्याले में श्रीनगर यो लेटा है, जैसे एक दुधमुँहा बच्चा माँ के सीने में लेटकर दूध पीता है।

राम के धुँसलकी में खोया हुआ शहर धीरे-धीरे रात के अँधेरे की तरफ यों बढ़ता है, जैसे भारी बोझ में लदा हुआ जहाज धीरे-धीरे समुद्र में तट की ओर घाता है।

रात के प्याले में कितनी हवाहियाँ का खून है, कितनी आरजूओं की चमक है, कितनी शहतो का नमक है, कितने औमुओं की नमी है, कितने हाथों की गरमी है। बूँद-बूँद करके दिन-भर की मसकत में कसमीरी हाथों ने अन्धकार की इस द्रवित धारा को निचोड़ा है। कोई दम में श्रीनगर मह प्याला उठाकर पी जाँगा—अगले दिन की उम्मीद में। क्योंकि अगर अगले दिन की उम्मीद न हो, तो कोई शहर न बसे, कोई दरिया न बहे, कोई सूरज न निकले और अगला दिन भी न हो।

◊

◊

◊

मैं डल भील के पाम पॅलेम होटल में हूँ। यह होटल कभी महल था और अब भी है। लेकिन इस महल में अब पुराने महाराजाओं की जगह नये महाराज आकर रहने हैं—हिन्दुस्तान के नये गृहजाले और विदेशी से आए हुए औद्योगिक युग के नवाब, जो रात को एक पार्टी में इनके रुपये खर्च कर देते हैं कि जिनमें श्रीनगर का एक पूरा मुहल्ला बन सकता है।

यह राहब तेल के बादसाह है। पुराना जमाना होना, तो लोग इन्हें तेनी कहते और घर के दरवाजे के बाहर रोक देते। लेकिन यह अब इस महलनुमा होटल में दर जाए हैं और अपने घालदार मुँह में बैठे हुए पन्डह आदमियों को शौम्गेन पिला रहे हैं, क्योंकि टैक्सास में इनके बीस कुएँ हैं

मिट्टी के तेल के और कल ही तार आया है कि अब इक्कीसवें कुएँ का पता लगा है, इनकी मिल्कियत में इसलिए यह शैम्पेन पार्टी इस जोर-शोर से चल रही है और इनकी फ्रांसीसी महबूबा अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे डर के मारे काँप रही है, क्योंकि इन साहब का कायदा रहा है कि वह हर नये कुएँ को खोज पर एक नई महबूबा भी खोज लेते हैं। पुरानी कहावत थी : नेकी कर कुएँ में डाल। आज की कहावत यह है—नया कुआँ खोद और पुरानी महबूबा को उसमें डाल।



यह अमीर औरत कनाडा में ग्यारह पत्रिकाओं, दो दैनिक पत्रों और साप्ताहिक पत्रों की मालिक है। इस औरत के पास अबल नहीं है, एक फीता है, जिससे वह अपने पत्र-पत्रिकाओं की तस्वीरें नापती रहती है। तसवीर जितनी बड़ी और रंगदार होंगी, पत्रिका उतनी ही ज्यादा बिकेगी, क्योंकि यह जमाना तसवीरों का है और तसव्वर (कल्पना) का नहीं।

इसी फीते से यह अक्सर अपना जिस्म भी नापा करती है, ताकि सीना, कमर, और कूल्हे का मीजान कहीं गलत न हो जाए। इसलिए यह औरत फीता लेकर हर वक्त अपने जिस्म से लड़ती है। नाश्ते से रात के खाने तक लड़ती रहती है।

किसी जमाने में यह औरत खूबसूरत रही होगी। लेकिन अपने जिस्म से लड़-लड़कर इस औरत ने अपना प्राकृतिक सौन्दर्य खो दिया है। फीते के अनुसार सीने, कमर और कूल्हे का अनुपात अब भी ठीक है, लेकिन खूबसूरती गायब हो चुकी है। कहीं पर दिल के अन्दर इस औरत को यह बात मालूम हो चुकी है, लेकिन यह इस कटु सत्य का सामना नहीं करना चाहती। और हर रोज़ फीता लेकर अपने जिस्म को नाप-नापकर अपने-आपको धोखा देती रही है। यह औरत बहुत अमीर है। अब तक पाँच पति बदल चुकी है। मगर फीते के सिवाय किसी की वफादार न रह सकी। श्रीनगर में यह अपने नौजवान नीग्रो बटलर को लेकर आई है हालाँकि उसके पत्र-पत्रिकाएँ सब-के-सब अपनी नीग्रो-दुश्मनी के लिए मशहूर हैं। इस वक्त यह अपने सजे हुए शयन-कक्ष में अपने पत्र-पत्रिकाओं के हर पाठक की नज़रों से दूर अपने नौजवान नीग्रो बटलर के साथ शराब पी रही है

और उनके हट्ट-गुट्ट और स्वस्थ दाँतों का जो देग रही जैसा बसाई किसी पंग हुए बकरे को देग-देगकर उसके गोस्त का अन्दाजा करता है। पुराने जमाने होने लगे हम सब आँग को बसाई कहते, लेकिन आजकल नहीं कह सकते। क्योंकि यह औरत प्यारह पन्निचाओ, दो दैनिक और पाँच साप्ताहिक पत्रों के भाग्य की मानिक है। थोड़ी देर में यह औरत अपने बटलर को लेकर डल के किनारे निकल जाएगी और भील की गूबगूरनी को अपने पीने में लागेगी।

यह हज़रत नबंदा पाटरोड के मानिक है। हिन्दुस्तान में चीनी के बर्तन बनाने की सबसे बड़ी फैक्टरी आपसी है। इनके प्याले, तश्तरियाँ, मुराहियाँ हर घर में पाई जाती हैं। अगर आपमें हिम्मत है, तो इन्हें कुम्हार कहकर देखिए। लड़े-साड़े न चिनवा दें, तो मेरा जिम्मा। क्योंकि पुस्तक में लेकर मन्त्रियों तक इनके दोस्त हैं और इन्हीं की चीनी की प्लेटों में इनका नामक पाते हैं। इन्होंने किसी से सुन लिया था कि कश्मीर की घाटी में एक गाग तरह की मिट्टी पाई जाती है, जिसमें चीनी के बर्तन बहुत उम्दा बन सकते हैं—नबंदा पाटरोड में भी उम्दा। इसलिए यह कोई डेढ़ महीने में पलेस होटल में डेरा डाले हुए हैं और सरकार से डल भील मुफ्त देने की इजाजत माँग रहे हैं। क्योंकि इनके इजीनियरों ने कश्मीर की अलग-अलग घाटियों की मिट्टी को परखने के बाद इन्हें बताया है कि चीनी के बर्तन बनाने के लिए डल भील की तह की मिट्टी सबसे उम्दा है।

यह दग काम के लिए दो करोड़ रुपये खर्च कर देने को तैयार हैं और इनकी मसझ में नहीं आता कि सरकार बराबर इनार क्यों कर रही है? इनकी निगाहों में डूबती हुई शाम के साँकई लहरिये नहीं हैं, पानी की गतह पर डोलते हुए गुलाबी कमल नहीं हैं और किसी चित्रकार की रची हुई कल्पना की तरह सजे हुए शिकारे नहीं हैं। यह बार-बार पलेस होटल में भाग-भागकर डल भील के किनारे आते हैं और सीना पीट-पीटकर कहते हैं—हाय, यह डल भील की कीचड़ मुझे क्यों नहीं मिल सकती!

यह एक फिल्म प्रोड्यूसर है। अपनी पिछली फिल्म में उसने दार्जिलिंग

को इस्तेमाल किया था और दस लाख रुपये कमाए थे। इस फ़िल्म में वह श्रीनगर को इस्तेमाल करेगा और पन्द्रह लाख कमाने का इरादा रखता है। श्रीनगर के दृश्य बहुत सुन्दर हैं; डल भील और चश्मावाही और निशात बाग और शालीमार और हाविन लेक। और वह सबको इस्तेमाल करेगा, एक पृष्ठभूमि की तरह और अपनी हीरोइन के रूप को उजागर करेगा।

यह प्रोड्यूसर रूप वेचता है, मगर आप इसे रूप के बाज़ार का दलाल नहीं कह सकते, क्योंकि उसके बैंक में चालीस लाख नकद पड़ा है। उसके स्टूडियो में दो हजार आदमी काम करते हैं और उसके पास बिल्कुल नये मॉडल की शेवरलेट गाड़ी है। ब्लैक से उसकी तिजोरियाँ भरी पड़ी हैं और सिर्फ़ ह्वाइट हीर्स वह पीता है।

और इस वक़्त उसकी समझ में नहीं आता कि श्रीनगर की इस जवान और हसीन रात में वह किस तरह अपनी फ़िल्म के हीरो को जुल देकर हीरोइन को अपने साथ लेकर इस चाँदनी रात में डल की सैर को निकल जाए। और हीरोइन अपनी जगह पर परेशान है। क्योंकि डल भील में दो द्वीप हैं—एक को कश्मीरी भाषा में सोने का द्वीप कहते हैं और दूसरे को चाँदी का द्वीप। और हीरोइन ने आज रात प्रोड्यूसर के साथ सोने के द्वीप पर जाने का वादा किया था और हीरो के साथ चाँदी के द्वीप पर। और अब वे दोनों उसे लेने आए हैं : एक तरफ़ फ़िल्म प्रोड्यूसर और दूसरी तरफ़ हीरो और हीरोइन बेचारी हैरान है। वह कभी सोने के द्वीप को देखती है, कभी चाँदी के द्वीप को और फैसला नहीं कर पाती कि वह आज की रात किसकी बाँहों में रहेगी।



इस तरह होटल के कितने ही कमरे हैं और सुदृढ़ हैं और लाउंज हैं, जिनमें कोई-न-कोई समस्या उलझी हुई है। कहने को बिहस्की चल रही है, लेकिन अन्दर-ही-अन्दर कोई खींचातानी चल रही है और कोई फैसला नहीं कर सकता कि क्या हो, क्योंकि ये लोग कुछ गँवा नहीं सकते, कुछ खो नहीं सकते, किसी तरह अपने किसी नुकसान के लिए राजी नहीं किये जा सकते। कहने को ये लोग कश्मीर की सैर को आए हैं, लेकिन उनमें से बहुतसों के लिए कश्मीर एक पृष्ठभूमि है, एक फीता है, कीचड़ है, सोने का एक द्वीप

है। इसलिए ये लोग हर साल श्रीनगर में आते रहेंगे और श्रीनगर की रातों में रातें बितायें मनाकर भी श्रीनगर की रात को नहीं देख सकेंगे, क्योंकि हर रोज़ श्रीनगर की रात की लैला अंधेरे का लबादा ओढ़कर निकलती है और सिर्फ़ वही उसकी नकाब उलटकर देख सकता है, जो अपने दिल की नकाब उलट सकता है।

इसलिए मैं धबराकर होटल से बाहर निकल जाता हूँ और रात के सन्नाटे में डल के फूलों को चाँदनी में नहाते हुए देखता हूँ।

बहुत दिन हुए, इस डल के पानी में एक अग्रज सिपाही ने आत्महत्या की थी, क्योंकि उसे अपने मेजर की लड़की से मुहब्बत थी। दोनों अग्रज थे, दोनों ग़ोरे थे, दोनों शासक-वर्ग से सम्बन्ध रखते थे, फिर भी उनके मापस के सम्बन्ध को किसीने मजिल तक पहुँचने न दिया। क्योंकि एक मेजर की लड़की थी दूसरा केवल एक सिपाही था, इसलिए यह शादी किसी तरह न हो सकी।

इसलिए कहने वाले यह कहते हैं कि एक रात ऐसी ही चाँदनी रात में ये दोनों मुहब्बत के मारे एक शिकारे की सेते हुए डल भीम में आए। कभी प्रेमिका नाव खेती थी और कभी प्रेमी गिटार पर बिरह का गीत सुनाता था। कभी प्रेमी चप्पू चलाता था और प्रेमिका शिकारे के लाल गद्दों पर अपनी सेब की डालियों जैसी बाँहे टिकाये बड़े ध्यान से उसकी ओर देखती जाती थी। डल के बीच जाकर चप्पू छोड़ दिये गए और देर तक वे दोनों हवा की सरसोणियों की तरह एक-दूसरे से बातें करते रहे और मुहब्बत की खुदाकू की तरह एक-दूसरे की साँस का आनन्द लेते रहे। और देर तक नीलोफर के फूल पानी के घरातल पर आँखें खोलते सहम-सहमकर उन दोनों की तरफ़ देखते रहे, क्योंकि फूल मुहब्बत के सब अन्दाज़ जानने हैं और उनके हर अजाम से वाकिफ़ होते हैं।

यकायक वे दोनों डोलती हुई नाव में फूलों के बीच आकर खड़े हुए। मेजर की लड़की ने आह भरकर अपनी दोनों बाँहे उस मामूनी सिपाही की गरदन में डाल दी। सिपाही ने उसे अपनी बाँहों में उठा लिया और डल के पानी में कद पड़ा।



नाव ज़ोर से हिली और जब दोनों जिस्म गिरे, तो पानी की रुपहली सतह लाखों सितारों में टूट गई। और नीलोफर के फल डूब गए, और थोड़ी देर के बाद फिर उभर आए। मगर वे दो फूल डूबकर न उभरे, जिनकी मुहब्बत को किसीने फूल की तरह खिलने न दिया था।

दूसरे दिन मेजर ने डल में दूर-दूर तक तैराक और गोताखोर भेजे, लेकिन कोई उनकी लाशें ढूँढकर न ला सका।

और लोगों का खयाल है कि वे दोनों प्रेमी अब भी जिन्दा हैं, सोने के द्वीप के किनारे, जहाँ वेदे-मजनूँ के पेड़ विधवाओं की तरह बाल खोले पानी पर झुके हुए रोते हैं, उनके आँसुओं की पनाह में पीली-पीली आँखों वाले कमलों के नीचे, गहरी लम्बी तह-दर-तह पानी की घास के नीचे सफेद-सफेद घोंघों के किसी महल में वे दोनों मुहब्बत करने वाले दुनिया की नज़रों से दूर आज भी कहीं रहते हैं।

और कहने वाले यह भी कहते हैं कि भरी चाँदनी रात में जब सब सो जाते हैं, जब डल के किनारे कोई प्राणी नहीं घूमता, झील की तली से एक शिकारा निकलता है, जिसकी लकड़ी वेदे-मजनूँ की होती है, जिसके चप्पू कमल के फूलों के होते हैं और परदे पानी की घास की सब्ज लहरियों की तरह हवा में झूलते हैं। इस शिकारे में कोई अपनी अपलक खुली हुई आँखों से किसी को ताकता हुआ गिटार पर एक मद्धम अजनबी गीत गाता है और कोई सेव की डालियों ऐसी बाँहें शिकारे के गद्दों पर टिकाए बड़े ध्यान से उस गीत को सुनती जाती है और शिकारा आप-ही-आप निशात बाग की तरफ चलता जाता है।

बहुत-से लोगों ने इस नाव को देखा है और उस रात पैलेस होटल से निकलकर मैंने भी उस नाव को देखा। चाँदनी रात के गहन सन्नाटे में यह नाव मानो चाँद की किरणों से बुनी हुई मालूम देती है। मर्द की दोनों आँखें खुली थीं और दोनों चप्पू ठहरे हुए थे। औरत की दोनों आँखें अपने मर्द पर थीं और उसका दिशा बदलने वाला चप्पू एक वच्चे की तरह उसकी गोद में था। और वे दोनों सुध-बुध भुलाकर एक-दूसरे की ओर देख रहे थे। और नाव आप-ही-आप पानी की लहरों पर डोलती हुई अमीराक दल की ओर चली जा रही थी। और नाव पर बहुत-सा सामान भरा पड़ा था—

नरदियों और सखी की टोकरीयाँ, और कमल के फूल और एक बकरी जो बार-बार चाँद की तरफ मुँह करके खुसी से मिमियाती थी।

यकायक मर्दे ने एक कश्मीरी गीत गाना शुरू किया—

जह कमियो मोनिषा मया न भग्न दिय...

मुझे मानूस नहीं है,

मेरा रक्ताव कौन है,

जिमने नेशा बित मेरी ओर से हटा लिया है,

जिमकी बजह मे तूने मुझमे निगाहें फेर ली हैं।

आवाज की सहक मे एक अजब सवान था। उसे महसूस करके यकायक कश्मीरी औरत ने अपनी निगाहें फेर ली। शर्म से उसके गाल लमलमा गए और उसके कानों में पड़ी हुई चाँदी की बालियों के मुखे एक नरम-नाबुक जवाब की तरह बज उठे। और मैंने हैरान होकर देखा, यह वह नाव तो नहीं है। ये तो वे लोग नहीं हैं। ये तो श्रीनगर के दो आम लोग हैं—दिन-भर की मेहनत में खूर होकर घर जाते हुए। इन लोगों को आत्म-हत्या कहाँ राग आएगी, क्योंकि ये लोग मिलकर भुह्वत भी करते हैं और मेहनत भी करते हैं।

○

○

○

यै बग्य घर चल रहा हूँ।

मेरे साथ-साथ जेहनम चल रहा है।

हम दोनों मुसाफिर [हैं और बहुत दूर से आए हैं। मैंने सोचा, जिस दिन मेरी माँ ने मुझे जन्म दिया था, उस दिन मैं बहुत कमजोर था।

जिस दिन चरमा बेरीनाम ने जेहनम को जन्म दिया, वह भी बहुत कमजोर था।

मगर वह आगे चला और उसमे नदी-नाले आकर मिलते गए।

फिर हम दोनों ज़िन्दगी की चट्टानों पर पिघलते गए और परिस्थितियों की ग्राहियों में भरने बनकर गिरे। हमने शेतों को सीचा और कूलों को खुदाई मँगी।

हमने शहरों का कूदा-करवट उठाया और उमका तेज़ाब अपने घोंन लिया और मनुष्य की निरपेक्षा...

हमने लोगों के बीच पुल बाँधे और नावें चलाई और पानी के हाथों से हाथ मिलाया और हम सारी दुनिया पर फैल गए।

जेहलम एक इन्सान है।

इन्मान एक दरिया है।

दोनों साथ-साथ चलते हैं और इन दोनों के साथ-साथ रात भी चलती है।

◇

◇

◇

“वावू !”

“क्या है ?” मैंने पूछा।

“असली लापुस-लाजूली की माला है, असली नीलम की अँगूठी है। असली जेड का ऐश-ट्रे है। असली मूनस्टोन की अँगूठी है।”

“हर चीज़ असली है और तुम उसे यों किनारे बैठे बेचते हो ?”

“हाँ !” बुड्डे ने कहा, “ये अनमोल रत्न, वावू, मैं कौड़ियों के मोल बेचता हूँ। इन्हें लद्दाख का एक लामा लाया था।”

“खूब ! ज़रा दिखाओ तो !”

बुड्डे कश्मीरी पंडित ने अपनी चादर खोली।

जली हुई चाँदी की अँगूठी थी। नग घटिया किस्म के मूनस्टोन का था। राखदान का जेड भी घटिया था। लापुस-लाजूली भी तीसरे दरजे का था। मगर कारीगरी आला दरजे की थी। हर चीज़ तराशे हुए हीरे की तरह चमक रही थी। मुझे खासतौर पर अँगूठी पसन्द आई। इसलिए मैंने उनकी तरफ से निगाह हटा ली और दूसरी चीज़ों की कीमत पूछने लगा।

“यह जेड का राखदान कितने का है ?”

“एक सौ सत्तर रुपये।”

“हूँ ! और यह लापुस-लाजूली की माला ?”

“नब्बे रुपये।”

“हूँ। और यह नीलम की अँगूठी ?”

“चार सौ।”

“और यह ? ... यह जली हुई चाँदी की अँगूठी ? ...” मैंने लापरवाही चाँदी की अँगूठी के बारे में पूछा।

“यह मूनस्टोन की अँगूठी है ?—बालीस रुपये की है । यह निम्बन के लामा की है ।”

“अभी तुम लहाख के लामा की बात कर रहे थे ?”

“तिब्बत के लामा ने चुराकर कोई इसे लहाख ले गया था । वही मे एक लामा मेरे पाम लामा । मैंने उसमें खरीद लिया इस अँगूठी को ।”

“मैं तो इसके दाम दग रुपये दूँगा ।”

“अकेला इगका नग चालीस रुपये का होगा । मैं तो अपने खानदान के अतमोल रतन बेच रहा हूँ, बाबू ।”

मैं चलने लगा ।

वह बोला, “अच्छा तीग दे दो ।”

मैंने कहा, “अब आठ दूँगा ।”

“तुम तो मजाक करने हो ।” बुद्धा बोला, “चलो धीग दे दो ।”

मैंने आगे को कदम बढ़ाए और चलने लगा । धबराकर बुद्धा आवाज देने लगा, “अच्छा, पन्द्रह दे जाओ !... चलो, बारह पर सोदा कर लो ।”

“अच्छा... बापस आ जाओ । चलो, दस ही दे दो ।”

मैंने वापस आकर कहा, “अब गारि दूँगा ।”

मैंने जब से गारि रुपये निकालकर मूनस्टोन की अँगूठी में ली और पूछा, “क्या यह पत्थर असली है ?”

“पत्थर तो सब नकली है ।” बुद्धे पंडित ने आह भरकर कहा, “मगर इन पर जो मेहनत की गई है, वह सब अमली है ।”

“तो तुम एक कीमत क्यों नहीं बताते हो ?” मैंने उमंगे पूछा, “धानीग से शुरू करते हो, गारि पर आ जाते हो । ऐसा क्यों करते हो ?”

“प्राहक को भगड़ने में मजा आता है, खास तौर पर औरतों को ।” मक्कार पंडित ने मुझे आस मारकर कहा, “बे समझतो है कि उन्होंने कौड़ियों के भाव हीरे खरीदे हैं ।”

मैं हँसकर आगे बढ़ गया ।



दूर आगे जाने के बाद मैंने देखा कि बन्ध के नीचे दलान पर दरिया के किनारे एक नौबवान एक औरत को मार रहा है—बड़ी मन्त्री और बेगमूमी

से। पाम में चूल्हे में आग जल रही है। और उम पर तवा रखा है और एक अर्धेड़ उम्र की औरत मक्की की रोटियाँ तवे ने उतारकर चूल्हे में सेंक रही है। एक बुढ़ा और लड़का थाली आगे रखे मक्की की रोटी कटू की तरकारी खा रहे हैं। दो नौजवान अण्डों की टोकरियाँ रखे, इतमीनान ने अण्डे गिन रहे हैं। एक आदमी दरिया में अपने हाथ और टाँगों से कीचड़ छड़ा रहा है और वह आदमी धूसों और लातों में उस नौजवान औरत को मारे जा रहा है और औरत जोर-जोर से मदद के लिए चीख रही है, मगर कोई उसकी मदद को नहीं आता।

मैं वन्ध से उतरकर उम औरत से पूछने लगा, जो तवे पर मक्की की रोटी डाल रही थी और उसे बताने लगा, "वह आदमी एक औरत को पीट रहा है।"

"हाँ, मुझे मालूम है।"

"पर तुम औरत जात होकर भी दूसरी औरत को बचाती नहीं हो?"

"वह उसका मरद है। वह उमकी औरत है।"

मैं उस मरद के पास पहुँचा। "तुम इसे मारते क्यों हो?"

"यह मेरी औरत है।" उसने औरत के गाल पर एक तमाचा रसीद करने हुए कहा, "बता, यह चाँदी का छल्ला कहाँ से आया?" उमने एक और लात जमाई।

"कौन छल्ला? ठहरो, ठहरो..." मैंने कहा।

वह रुककर कहने लगा, "यही जो यह पहने हुए है।"

"चाँदी का छल्ला कौन-सी ऐसी बढ़िया चीज़ है। मुमकिन है इसने खरीदकर पहन लिया हो।" मैंने कहा। "मुमकिन है इसने तीन-चार रुपये बचा कर रखे हों। कौन-सी बड़ी बात है! यह देखो, मैंने सात रुपये में यह चाँदी की अँगूठी खरीदी है।"

उस आदमी ने अपनी बीबी को मारना बन्द कर दिया और अपने दोनों हाथ कमर पर रखकर बोला, "बाबू तुम्हारी बात और है। तुम सात क्या, साठ रुपये की अँगूठी खरीदकर पहन सकते हो। यह कहाँ से लाएगी। हमारा सारा खानदान दिन-रात बिल्डिंग पर ईंटें ढोकर बस नया कमाता है कि दो वक्त का गुजारा हो सके। इतने में चाँदी का छल्ला

वहाँ से आ जायगा ? क्या तक इसकी उँगली में नहीं था, आज कहीं से आ गया ?

"यह क्या कहती है ?"

"कहती है, कहीं राम्मे में पड़ा मिल गया था। हरामजादी, छिनाम, बोल ! बोल, किस पार से लाई है ?" मर्द ने औरत के मुँह पर मुक्का मार-वर कहा। औरत के होठों से मून बहने लगा और वह लड़गड़ाकर गिर पड़ी और बाँदी का छल्ला उसकी अँगुली में निकलकर नदी में डूब गया।

"हाय !" औरत के मुँह में अनायास ही निकला और वह वही वेहोश हो गई।

मर्द ने औरत को धारना बन्द कर दिया और उसे होश में लाने की कोशिश करने लगा।

मैंने रोटी पकाने वाली 'औरत से पूछा, "तुम लोग मुझे श्रीनगर के रहने वाले नहीं मानूम होने ?"

"हम रजौरी में आए हैं," रोटी पकाने वाली औरत बोली, "उधर हमारा जो कुछ था, वह सब कुछ बिक गया, इसलिए हम यहाँ आ गए हैं। उधर विन्डिंग पर काम करते हैं, ईंटें होते हैं। मेरे दो लड़के अण्डे बेचते हैं। यह जो मांग रहा है, यह मेरा बेटा है। वह जो वेहोश पड़ी है, वह मेरी बहू है। यह बुढ़ा, मेरा गमम है। यह लड़का, जो इसके साथ खाना खा रहा है, यह मेरा पौता है। हम लोगों की उधर रजौरी में अच्छी हालत थी। मगर फिर जो था, सब बिक गया..."

"और जो बाकी था, वह श्रीनगर में आकर बिक गया," मैंने धीरे से कहा, मगर वह मेरी बात नहीं समझी। इसलिए मैंने बात बदलते हुए उससे कहा, "एक मक्की की रोटी कितने पैसों में होगी ?"

उसने मुझे धुवहे की तज़ारों से सिर से पाँव तक देखा।

मैंने कहा, "बात यह है, हाँ, कि मुद्दम में मक्की की रोटी और कद्दू की नरकांगी नहीं खाई है। जी चाहता है, एक मक्की की रोटी और कद्दू का माग दे दो। एक रुपया दूँगा।"

"बैठ जाओ, बैठ जाओ।" बुढ़ा जन्दी से बोला।

मैंने एक रुपया निकाला। बुढ़े ने हाथ बढ़ाया, मगर जल्दी से उसके

लड़के ने वह रुपया मेरे हाथ से छीन लिया और अपनी जेब में डालकर बोना, “माँ, इसको कढ़ूँ-रोटी दे और चलता कर !”

फिर वह आदमी बीबी को, जो अब होश में आ चुकी थी, एक घूँसा मारकर बोला, “चल आगे, पाँव छू माँ के। माँफी माँग। और बोल, फिर कभी ऐसा छल्ला नहीं पहनेगी।”

वह ने सास के पाँव छुए। आग के सामने हाथ करके कसम खाई कि फिर वह कभी ऐसा छल्ला नहीं पहनेगी। मगर वह बहुत ही खूबसूरत लड़की थी और उसकी निगाहें बार-बार मेरी मूनस्टोन की अंगूठी पर एक जाती थी। इसलिए मैंने सोचा कि अगर यह लड़की ऐसी ही खूबसूरत रही और इसी तरह गरीब रही, तो वह यह चाँदी का छल्ला दोबारा पहनेगी। मगर उस वक्त मैं चुप रहा।

मैंने मक्की की गरम-गरम रोटी अपने हाथ पर रख ली और रोटी पर माँ ने कढ़ूँ का साग डाल दिया। मेरे नथुओं में कढ़ूँ के साग की गरम-गरम भाप पहुँचने लगी और मेरी आत्मा में सुनहरी मक्की की रोटी का सौधापन बसने लगा। मेरी भूख बेहद तेज हो गई और मैं मजे-मजे से एक-एक कौर चीरे-धीरे तोड़कर खाने लगा।

मार्टिन या बर्वॉन ?

सूप कौन-सा लेंगे ?

पास दी साल्ट, प्लीज !



मैंने कौर तोड़कर मारने वाले नौजवान से पूछा, “कभी पैलेस होटल नए हो ?”

“आज तक कभी होटल के अन्दर नहीं गया।”

“चरमाशाही देखा है ?”

“नहीं।”

“निश्चात बाग ?”

“नहीं।”

“शालीमार बाग ?”

“नहीं। क्यों ? वहाँ कोई काम मिलता है ?”

“काम नहीं मिलता, तफरीह होती है।”

“तफरीह क्या होती है ?” वह हैरान होकर पूछने लगा।

मैं क्या जवाब देना, इसलिए चुप रहा। जब मक्की की गेटो का आगिरी कीर तोड़ रहा था, तो मैंने पूछा, “महीने में कितनी बार बीबी को पीटते हो ?”

“वही कोई पाँच-छ बार।” वह नौजवान अपनी बीबी के मुँह में कौर डालते हुए बोला, “क्यों जानकी ?” और जानकी खिलखिलाकर हँस पड़ी।

◊

◊

◊

आधी रात के बरत जेहलम के पानी पर तैरते हुए हाउम-बोटों की बत्तियाँ बुझ चुकी थी। शिकारों और नावों की आवाजा-ही भी बन्द हो गई थी। बन्ध के उस पार सफेद के बंद मिपाहियों की तरह अँदोलन मचने थे। मोझियों की सदाएँ गुम थी। शिकारों के चपू गामोश थे। बरमती हुई चाँदनी में बिजली के खम्भों के बल्ब किसी भीतरी दुःख और वेदना में जलते हुए मायूम होते थे। मैं अमीराकदल के पुल पर खड़ा था और मेरे नीचे जेहलम बह रहा था।

ऐसे में अमीराकदल का वह सफेद दाढ़ी वाला पगला कादिर बट मेरे सामने नम्रदार हुआ और मेरी तरफ देखाकर हँसने लगा।

“क्यों हँसते हो ?” मैंने डाँटकर पूछा।

वह फौरन सजीश हो गया। फिर देर तक मुझे पुल पर गद्दा घरना रहा। फिर पूछने लगा, “एक घंटा में कितने पुल हैं ?”

“गात !”

“नाम गिनाओ !”

मैंने नाम गिनाए, अमीराकदल, अह्वदल, बजेह्वदल, बीनाउदल, आलीकदल, नवाकदल और मफाकदल।

“मगर दो पुल और बने हैं।”

“हाँ।”

“उनके नाम बताओ।”

“मुझे मायूम नहीं।”



“कल कितने हुए ?”

“नौ पुल ।” मैंने तंग आकर उस पगले से कहा, “श्रीनगर अब नौ पुलों का शहर है ।”

“मगर दसवाँ पुल कहाँ है ?”

“दसवाँ पुल ? कौन-सा दसवाँ पुल ?” मैंने हैरान होकर उससे पूछा ।

मगर पगले ने कोई जवाब न दिया । वह देर तक मुझे देखकर हँसता रहा, फिर यकायक घूमकर अमीराकदल के पार हरीमिह स्ट्रीट की तरफ चला गया और जोर में चिल्लाया, “दसवाँ पुल कहाँ है ? दसवाँ पुल कहाँ है ?”

वह अक्सर शहर के अलग-अलग मुहल्लों में यह नारा लगाते हुए दिखाई देता था । मगर उस पगले की सदा पर कोई ध्यान न देता था । पगले कादिर वट को शहर में ज्यादातर लोग जानते थे । वह सफाकदल में लकड़ियों के एक बड़े टाल पर लकड़ियाँ चीरने का काम करता था । दिन-भर लकड़ियाँ चीरता था और शाम को सातों पुल पार करके अमीराकदल के एक होटल में लकड़ियाँ पहुँचाने जाता था । उसकी लकड़ियों से भरी नाव रोज़ जेहलम की धारा पर सातों पुलों के नीचे से गुज़रती थी । और वह उसे जान लड़ाकर खेता हुआ नाव की पूरी खेप-की-खेप लकड़ियाँ होटल में पहुँचा कर रात गए नौ-दस बजे लकड़ियों के टाल पर वापस पहुँचता था और मालिक से दिन-भर की मेहनत के ढाई रुपये वसूल करके घर जाता था । घर जाकर वह अपनी बीबी के हाथ का पका हुआ खाना खाता था और फिर एक प्याला शीर-चाय का पीकर वेसुध सो जाता था । वह अपनी बीबी से बेहद मुह्वत करता था और उसकी मुह्वत का दीवानापन सारे इलाके में मशहूर था ।

एक बार उसकी बीबी हैजे से बीमार हो गई और वह टाल वाले से दो रुपये कर्ज़ लेकर हकीम की दवा लाया । बीबी को दवा खिलाकर वह लकड़ियों के टाल पर चला गया । दिन-भर वह लकड़ियाँ चीरता रहा और बीच-बीच में भाग-भागकर अपनी बीबी की तीमारदारी के लिए जाता रहा । अजीब मुसीबत थी । बीबी की तीमारदारी भी ज़रूरी थी और लकड़ियों की चिराई भी ज़रूरी थी और उन्हें होटल में पहुँचाना भी

छहरी था।

दिन-भर जब बीबी की कं किमी तरह न रुकी, तो उसने टालवाले में डाक्टर की दवा के लिए दस रुपये माँगे। टाल वाले ने कहा, जब तक वह मारी लकड़ियाँ चौरकर नाव में भरकर अमीराकदल के होटल में पहुँचाकर वापस न आएगा, वह उसे दस रुपये नहीं देगा।

कादिर बट भागा-भागा अपनी बीबी के पास पहुँचा। लोग कहते हैं, उस वक़्त कै-दस्त से उसकी बीबी अधमुई हो चुकी थी और लगभग मूर्दा नज़र आ रही थी। उसने अपनी बेहोश बीबी के ठण्डे पसीने से तरबतर माथे पर हाथ रखा और रूँधे हुए स्वर में बोला, "जैनव सानून, तू भरना नहीं। मेरा इन्तज़ार करना। समझी, मेरा इन्तज़ार करना! मैं अभी अमीराकदल में लड़कियाँ पहुँचाकर और अँग्रेजी दवा वाले डाक्टर को लेकर तेरे पास आता हूँ। फिर तू बिलकुल ठीक हो जाएगी। समझी! देख, मरना नहीं। मेरा इन्तज़ार करना।"

अपनी बेहोश बीबी से इतना कहकर कादिर बट वहाँ से बिदा हुआ और नाव में जल्दी-जल्दी लकड़ियाँ भरकर चले पड़ा। इससे पहले उसे जेहलम का रास्ता कभी इतना लम्बा और कठिन मालूम न हुआ था। ऐसा लगता था, जैसे वह नदी नहीं है रेगिस्तान है, जिसमें हर क्षण उसके कदम धँसते जा रहे हैं। वह बड़ी मेहनत में चप्पू चला रहा था और ऐसी तेज़ी में कि जैसे कोई समुद्री कप्तान उसकी पीठ पर चाबुक लिये खड़ा हो। ज़िन्दगी में उसने आज तक कभी जेहलम के सातों पुलों को नहीं गिना था। आज उसने अपने सर पर से गुज़रते हुए पुलों को इस तरह गिना और महसूस किया, जैसे गम की एक बड़ी मेहराब उसके सिर पर कायम हो। और वह अपने तन-मन की सारी ताकत से चप्पू चलाता हुआ अपने रास्ते के सारे पुलों में गुज़रकर होटल में लकड़ियाँ देकर वापसी पर टाल वाले से दस रुपये लेकर जब अपनी बीबी के सिरहाने पहुँचा, तो जैनव मर चुकी थी, सातों पुलों के पार जा चुकी थी।

लोग कहते हैं कि कादिर बट उस दिन से अपनी बीबी के गम में पागल है। जब श्रीनगर में सात पुल थे, वह चिल्ला-चिल्लाकर लोगों में पूछता था—आठवाँ पुल कहाँ है? जब आठवाँ पुल बन गया तो वह चिल्ला-

चिल्लाकर पूछने लगा—नवां पुल कहाँ है ? जब नवां पुल बन गया, तो वह पूछने लगा—दसवां पुल कहाँ है ? पगला जो ठहरा । उसकी बात में कोई त्रुटि नहीं ।

आजकल पगले कादिर बट की आवाज़ रात के सन्नाटे में श्रीनगर के मुहल्लों और कूचों में सुनाई देती है । मेरे कानों में इस वक़्त वही आवाज़ गूँज रही है, “दसवां पुल कहाँ है ? दसवां पुल कहाँ है ?”



जेहलम शहर के उन हिस्सों से गुज़र रहा है, जहाँ मल्लाह कभी नहीं जाते, जहाँ माल-असबाब से लदी हुई नावों की दोहरी कतारें खड़ी हैं और ऊँची-ऊँची पुरानी हवेलियों की छत पर फूल उगे हुए हैं, जहाँ मकानों की गन्दगी सीधे नदी में गिरती है और तंग गली-कूचों की खुली मोरियाँ अपनी सारी बदबू नदी में उड़ेल देती हैं ।

जीनाकदल में कहीं-कहीं साँझियों के घरों से हुब्बा खातून और रसूल मीर के गीतों की सदा आती है । ...रानावाड़ी में अखरोट की लकड़ी पर चिनार के खूबसूरत पत्तों के नक्शों-निगार उजागर हो रहे हैं । अमीराकदल में शालों पर ऐसी बारीक सोजनकारी हो रही है कि चाँद की किरणें भी देखें, तो शरमा जाएँ ।

जड़वील के बाहरी सिरे पर यह मंज़ूर इलाही का घर है । फूस की छत और कच्ची मिट्टी की ईंटें और एक ही कमरा । ...रात के दो बजे हैं और मंज़ूर इलाही अभी तक अपने काम में व्यस्त है । वह पेपरमाशी की एक बड़ी सुराही बना रहा है और उस पर आखिरी नक्शों-निगार उजागर कर रहा है । सुराही क्या है, ख़याम की खाई मालूम होती है । एक कोने में उसकी बीबी ज़ेवर रखने के लिए पेपरमाशी का वक्स तैयार कर रही है । सुनहरी और सब्ज़ मेहराबों के अन्दर नाज़ुक-नाज़ुक सफ़ेद जालियाँ ताजमहल की जालियों की तरह आलोकित मालूम होती हैं, हालाँकि यह संगमरमर नहीं है, महज़ पेपरमाशी है ।

मंज़ूर इलाही मेरा दोस्त है, इसलिए मैं बेतकलुफ़ उसके कमरे में चला जाता हूँ और उससे कहता हूँ, “इस वक़्त रात के दो बजे हैं । कब सोओगे ?”

"जब उंगलियाँ चलने में टन्कार कर देंगी," वह बटता है।

"और ज़ाँते देखने से।" उसकी बीबी कहती है।

मैं थोड़ी देर चुप रहने के बाद कहता हूँ, "भाभी, शीर-चाय पिनाओ।"

भाभी ममावार में गरम-गरम शीर-चाय का एक प्याला निकालकर मुझे देती है। चाय मानी और मुर्स है और सोहें में नमकीन भी है। सज्ज मजा है इस शीर-चाय का।

“बेरा, एक वोतल बिहस्की लाओ।”

“डालिंग, एक मार्टिनी ओर। अभी तुम्हारी ओगों का नया गहरा नहीं पडा।”

“बटलर सबके जाम सॉप्पेन से भर दो। मैं तजबीज करता हूँ एक जामे-मेहत...”

“मैं पूछता हूँ, मजूर इलाही, कभी पैनेम हीटम गए हों?”

“अकमर जाता हूँ। कत भी जाऊँगा। मुराही ओर जेवरों के मन्दूबवे का आर्डर वहीं का है। साहब फल लन्दन जा रहे हैं, इमनिण यह काम आज ही खतम कर देना होगा।”

मैं उस कमरे के चारों तरफ देखता हूँ। पोलो मिट्टी की दीवारें, कच्चा फर्श, एक तरफ मिट्टी के दो घड़े, एक तरफ दो-चार बातटियाँ, एक तरफ बूल्हा और कुछ बरतन। एक तारुचे में कागड़ी रत्ती हुई है। एक तारुचे में दवाओं की बोतलें हैं। बरबदार पानी की नमी हवा में बनी हुई मानूम होती है। पीरे में मजूर इलाही की बीबी समिती है तो उसका माग गरीब किमी पुरानी लकड़ी के पुन की तरह हिलना हुआ मानूम होता है।

“बग खतम है।”

“बरा?” मैं मजूर इलाही में पूछता हूँ।

“स मुराही का काम!” मजूर इलाही मुझे मुराही दिगाता है। इस अधिपारे कमरे की रोगनी के साथे मैं से जाकर वह मुझे अपनी मुराही दिगाता है। दकायक मुगनुमा रणों में बिबिब मुराही बिन्नी बिल्लीरी

फानूस की तरह जगमगा उठती है। मैं उसकी सुन्दर आकृति को निहारता रह जाता हूँ। क्या इन्सानी उँगलियों से ऐसी सुन्दरता, कोमलता और धँभव का सृजन सम्भव है? मैं आश्चर्य से उस कमरे की नंगी दीवारों को देखता हूँ और उस हसीन सुराही को देखता हूँ और देखता-का-देखता रह जाता हूँ।

“बस इतनी-सी जगह बची है, एक शेर लिखने के लिए,” मंजर इलाही मुझे सुराही पर अंकित एक मेहराब की तरफ इशारा करके बताता है, यहाँ एक शेर लिखूँगा। कोई अच्छा-सा शेर बताओ।”

मैं कभी उसकी सुराही को देखता हूँ, कभी मंजूर इलाही के मुँह को, कभी अपनी भाभी को। कभी उस कमरे को, उसकी दीवारों को, कभी फूस की छत को और धीरे से कहता हूँ :

गुरेजद अज सफे-भा

हर कि मर्दे-गोसा नीस्त

कसे कि कुश्ता न

शुद अज कबीलिए-मा नीस्त।

(जो आदमी रण का सूरमा नहीं है, वह हमारी बातों से कतराता है; जो आदमी क्रल नहीं हुआ, वह हमारे कबीले से नहीं है।)

“हाँ, बिलकुल ठीक।” मंजूर इलाही सिर हिलाकर कहता है, फिर हौले-हौले सुराही पर शेर लिखते हुए पूछता है, “किसका है?”

“नजीरी ने कहा था, आज से तीन सौ साल पहले।”

“बिलकुल आज का शेर मालूम होता है।”



रात गुजरती जाती है। जेहलम बहता जाता है। ऐसे में क्यों मेरा जी चाहता है कि अपने सारे कपड़े फाड़ दूँ और पगले क़ादिर बट की तरह जोर से चिल्लाकर पूछूँ, “दसवाँ पुल कहाँ है? कहाँ है वह मेहराब सतरंगी आरजुओं की, उम्मीदों की, जो जङ्गीबल को पैलेस होटल से मिला दे?”





## हैदराबाद

कलकत्ता से हैदराबाद आने के लिए किम गलतफहमी में मैंने मद्रास एक्सप्रेस में बर्थ सुरक्षित करवा ली थी, उसे छोड़कर यहाँ सिर्फ यहीं कहूँगा कि उसे बदलवा लेने के लिए मैं दुबारा लिडकी के पास जा खटा हुआ था। मेरी बात सुनकर काउण्टर पर के सज्जन ने बँगला में कहा था, "से आर की कोरे होवे ! अमि तो 'इण्ट्री' कोरे नियेची ।" (नहीं, यह अब क्योंकर होगा, मैंने तो 'इण्ट्री' कर ली है।) मेरे यह कहने पर कि इस गाड़ी से जाने पर तो मैं हैदराबाद रात दस बजे पहुँचूँगा। मैं वहाँ पहली बार जा रहा हूँ। "उन्होंने हँसकर कहा था, "हैदराबाद न की छोटी जायगा... रात्रि दस टाय बस, टैक्सी, रिक्शा सब पावेन... एक बारे विराट जाएगा..." (हैदराबाद क्या छोटी जगह है... रात दस बजे बस, टैक्सी, रिक्शा सब पाएगा... बहुत बड़ी जगह है...) लेकिन एक बिलकुल अपरिचित शहर में रात को पहुँचने की मेरी इच्छा नहीं थी। मेरे खोर देने पर अमिस्टेंट कमिश्नर सुपरिण्टेण्डेंट के नाम उन्होंने एक पत्र लिख देने को कहा और स्वयं ही उसमें हस्ताक्षर करवा कर उन्होंने मद्रास मेल में मुझे जगह देने का कष्ट किया। इस तरह मैं हैदराबाद रात को न जाकर दुपहर को ही पहुँचा था।

यह बार महीने पहले की बात है। लेकिन उस दिन रात मेरे लिए बहुत अचानक उत्तरी थी... मैं शाम को अपनी छोटी बहन की एक तेलुगु-भाषी सहेली से, जो स्वयं भी कलकत्ता से कुछ दिन पहले अपने घर आई थी, मिलने गया था। हालाँकि कलकत्ता में मैं उनसे दो-तीन बार ही मिला था, लेकिन उन्होंने कलकत्ता की बातों का कुछ ऐसा चितसित्ता धुर किया



कि जब उनके यहाँ से बाहर निकला तो अँधेरा उतर आया था... उनके यहाँ से निकलकर रिक्शा करने की इच्छा नहीं हुई और मैं पैदल ही पूछता हुआ होटल आया और कहूँ काउण्टर पर के सज्जन की 'विराट जाउगा' वाली बात मुझे सही लगी... डवल-डँकर वसें, टैक्सियाँ, आटो-रिक्शा, सभी बार-बार पास से गुज़रे। यानी रात को भी उपलब्ध होने वाली इन सुविधाओं का भान हुआ।



किसी शहर के दिन और रात में क्या अंतर होता है।... किसी शहर में दिन की भीड़-भाड़ से, जगहों की प्रकृति और वनावट से, वहाँ आने वाले या रहने वाले लोगों के रहन-सहन के ढंग से, और इन सबको अपेक्षाकृत एक खुले रूप में देख पाने के कारण, हम चीज़ों को एक 'खुले' रूप में जान पाते हैं। लेकिन रात को... तब यह 'खुलापन' नहीं रहता है, और अगर कहीं रहता भी है तो उसकी भी सही प्रकृति पहचाननी होती है, यानी रात का 'खुलापन' भी कुछ और ही होता है... इसलिए भी कि सब पड़ने वाले प्रभाव को अन्तिम नहीं मान लिया जा सकता... हो सकता है कोई और कोण हो, कोई और अनदेखी परत हो जो छिपी रह गई हो...

एक सज्जन से मैंने पूछा, "रात को हैदराबाद कैसा लगता है?" वह निहायत सरलता से बोले, "कैसा लगता है... चारों तरफ शान्ति रहती है।" मैंने हँसकर कहा, "यह तो प्रायः हर शहर की बात हुई।" लेकिन नहीं, यह उनकी भी और हैदराबाद की भी बात है।... इसी तरह यदि किसी रिक्शे वाले से पूछा जाए तो वह शायद कहेगा, "आजकल, यानी जाड़े में सवारियाँ कम मिलती हैं। किसी पान वाले या मज़दूर से पूछा जाए तो उनके उत्तर भी अलग होंगे। किसी रिटायर्ड अफसर पे पूछा जाए तो उसकी आँखों में वे रातें तिर सकती हैं, और उनसे सम्बन्धित उत्तर मिल सकते हैं, जब उसे रात की ड्यूटी करनी पड़ती थी। या अगर उसने रात की ड्यूटी कभी न की हो तो उसकी आँखों में वे रातें तिर सकती हैं जो उसने शायद किसी क्लब में बिताई हों... रात की ड्यूटी पर रहने वाले डाक्टरों, नर्सों, पुलिस के कर्मचारियों के अलावा जिन्होंने अस्पताल लम्बी बीमारियों के दिन गुज़ारे हों, वे जो रात को बेकारी का गम लिए

लीटते रहे हों, शायद जो सही भावों और शब्दों की तलाश में रहे हों, नर्त-  
कियाँ जो रात-भर नाचती रहो हों, प्रेमी-प्रेमिकाएँ जिनकी आँखों की नींद  
उड़ गई हो—सबके उत्तर और अनुभव अलग हो सकते हैं...गोया रात को,  
और फिर किसी शहर की रात को जीने-देखने के कई कोण हो सकते हैं...

आविर्द शाम और मुलाना बाजार ! हर छोटे-बड़े शहर में होने वाली  
अपने-अपने ढंग की चमक-दमक वाले बाजारों की तरह हैदराबाद के दो  
बाजार ! चहल-चहल, भीड़ भी, लेकिन कोई जल्दी नहीं ! निग्रान सायन  
से चमकती हुई दुकानों के सामने से गुजरते हुए अच्छा लगता है । बाकई  
खूबसूरत दुकानें । गाड़ियाँ पार्क कर लॉग बड़े इस्तीफा से खरीदारों करते  
हैं, और परिचितों से बातचीत । जाहिर है, मैं उनमें से किसी को नहीं  
जानता...और जैसे किसी को न जानने के एहसास के कारण ही अपने ढंग  
से जानने की चेष्टा करता हूँ...

मुरादनगर की एक छोटी-सी पहाड़ी पर चढ़कर शाम के धुंधलके में  
हैदराबाद का वह भाग देखा था, जो वहाँ से दिखाई पड़ता है—पुराने और  
नये बंगले, बागात, अफगरो, रिटायर्ड अफसरों या फिर जमीन-जायदाद के  
मालिकों के ..

शायद उन्हीं की गाड़ियाँ यहाँ पार्क की हुई हैं...उस छोर से इस  
छोर की दूरी के बीच की गलियाँ, सड़कें...छोटे-छोटे घर उभरते हैं...  
मालेपल्ली नामपल्ली...मध्यवर्षिय परिवारों के...सारी चमक-दमक के  
बीच एक धुंधलका फिर आता है...

मैं धीरे-धीरे 'बवालिट्टी' की सीढ़ियाँ चढ़ने लगता हूँ । दरवाजे को  
धीरे से ठेलकर भीतर घुसता हूँ...ज्यूक बाक्स में कोई रिकार्डें बज रहा  
है । जाकर किनारे की एक टेबल पर बैठ जाता हूँ...दीपों की दीवार से  
बाहर यही पार्क की हुई गाड़ियाँ और खूबसूरत दुकानें दिखाई देती हैं,  
और ट्रैफिक...

'एस्प्रेसो कॉफी,' मैं बैरा के आने पर कहता हूँ । फिर सामने बैठे हुए  
उन कुछ तटस्थ-सड़कियों की ओर देखता हूँ जो जहर यहीं के हैं और हँस-  
हँसकर बातें कर रहे हैं...और अब गिरते हुए दूतारे रिकार्डें की ओर देख

रहे हैं...वस रिकार्ड वजना शुरू हो जाएगा और पता नहीं कौन-सी परिचित या अपरिचित धुन और पंक्ति सुनाई पड़ेगी। 'ऐसे में जब कभी शाम ढले !'

वे सब बेहद खुश हैं।

धीरे-धीरे भीड़ बढ़ती जा रही है और वे चेहरे दिखाई पड़ रहे हैं, जिन्हें देखकर मैं यह अनुमान लगा सकता हूँ कि उनका शाम को यहाँ आना रोज़ के कार्यक्रम में शामिल रहता है। मैं एक परिचित को परिचय देने के लिए उठ खड़ा हो जाने के बाद भी कुछ देर तक चारों ओर देखता हूँ—नहीं, यह रेस्त्राँ किसी भी बड़े शहर का हो सकता है...

बाहर...ऐसे माहौल से निकलना कुछ-कुछ उसी तरह होता है, जैसे किसी सिनेमा-हाल से ऐतिहासिक पिकचर देखकर निकलना—यानी कदमों में एक सुस्ती-सी आ जाती है...सारी लय और खयालों की 'गति' बाहर के 'यथार्थ' में आकर हल्की पड़ने लगती है।

चौराहे के बाद ढलवाँ सड़क के किनारे दुकानें फिर दूर-दूर हैं...अकेले बहुत-सारी बातें याद आती हैं...चौरंगी में इतनी देर बहुत भीड़ होगी, और कनाॅट प्लेस में...नहीं, चौरंगी की तरह वहाँ भी नहीं...यहाँ भीड़ उतनी न हो लेकिन चमक-दमक यहाँ भी कम नहीं...हैदराबाद...सरकारी कारागृहों में अब भी एक नम्बर का शहर है !...ढलवाँ सड़क पर कुछ आगे आकर ठिठककर खड़ा हो जाता हूँ...पेड़ों के पीछे हलके प्रकाश से प्रकाशित घड़ी के ऊपर नीले रंग में निआन सायन का क्रास...समय के ऊपर टँगा हुआ क्रास।...और पास आकर पढ़ता हूँ...सेंट जार्जेंट चर्च...यहाँ अँधेरा है और घने पेड़ों में अथाह...मीन...



एक अरसे से साइकिल नहीं चलाई थी...इसलिए साइकिल और सुनी-सी सड़क हाथ लगते ही चलाने का मोह न छोड़ सका...साथ के मित्र रिक्शे में बैठे हैं...तय हुआ था, एक ही रिक्शा किया जाएगा। दो आदमी रिक्शे में बैठेंगे और एक साइकिल चलाकर ले चलेगा...

"सामने चौराहा है...अरे उतरिये, बत्ती बुझ गई है..." रिक्शावाला कहता है।...बत्ती बुझ गई है, यानी तेल नहीं है, तो अब इस पर चढ़कर

नहीं चला जा सकता। लेकिन मित्र रिक्शे से उतरते हैं और मुझे साइकिल लेकर दूगरे फुटपाथ पर बैठे एक लडके के पास चले जाते हैं... पीछे-पीछे मैं भी जाता हूँ... डिबरी, तेल, माचिस, कागज की मीनिश्री, सब-कुछ तो हैं इग छोटी-सी दुकान में... उस दिन के बाद अब हर रात हर चौगहे, हर मोड़ पर ऐसी ही कितनी छोटी-छोटी दुकानों में लडकों को बैठे हुए देखता हूँ... जो दुकानें दिन को दिखाई नहीं देती, लेकिन अँधेरा उतरते ही मज्र जाती हैं... हैदराबाद के तमाम साइकिल-रिक्शों और माइक्रो के लिए ये छोटी-छोटी दुकानें... कम पूँजी और कम आय की...! अँधेरे में, सड़ों में, सिमटे-सिकुड़े बैठे लडकों की नजरें दीड़ती रहती हैं—किम रिक्शों या साइकिल की बत्ती बुझ गई है।

दमी तरह तमाम दुकानें हैं, चार पहियोंवाली दुकानें... आलू, प्याज और हरी मिर्च की, पकौड़ियों की... और मोड़ (केले)-मन्तरो की... जो रात ग्यारह-बारह बजे तक सडकों पर खड़ी रहती है...

आज देर हो गई। पीने दश के बाद 'ताजमहल' में खाना तहो मिलना... मैं सोड़िया चढकर ऊपर पहुँचता हूँ। कूपन बेचनेवाले सख्तन मुम्मे देनकर मुस्कराते हैं...

हाल की सफाई हो रही है... गजी हुई केले के पत्तों की पत्तों और घालिमाँ सपेटी जा रहों हैं...

नीचे उतरकर देखता हूँ... एक महिला अपनी लडकी के साथ अलसाई-मी खड़ी है... पति कार में सामान उतरवा रहे हैं... धाग के किसी सहूर में राजपानी की यात्रा कार में...

बाहर आकर सामने की भोपड़ियों की ओर मुड़ रही एक चलती-फिरती मोड़ की दुकान से मोड़ खरीदता हूँ... "झोपड़ियाँ, डिथरिया, घास-फूस और आकृतियाँ जिन्हे अलग-अलग देखना और पहचानना मुश्किल है... एक रात यहाँ ठिठककर खड़ा हो गया था... स्त्रियों और घुरप अपने-अपने काम में लगे थे... कोई हँसी कर रहा था, कोई कपड़े बाँध रहा था... और एक लडका पिडता हुआ रो-चिल्ला रहा था, लेकिन वह जेमे रोड़ की बात हो, किसीका ध्यान उस तरफ नहीं... नेशनल हट्स यूनिशन... चार पहियों वाली केने-सन्तरो की दुकान में एक झोपड़ी बनाकर निकास

गया जुलूस एक दिन देखा था। याने ये भोंपड़ियाँ भी नियामत हैं...

अंधेरा उतर आया है। धूलपंठ छोटे घर, भोंपड़ियाँ और गन्दी गलियानें... सोचता हूँ ऐसी वस्तियाँ शायद वस्ती कानपुर की भी लग सकती हैं, भी...

फिर बड़े-बड़े पुराने वाग और घर... सदियों का 'जीवन' जैसे यहाँ टिका है... मौन... एक दीर के गुजर जाने के बाद का मौन... एक उदास संगीत जो वजता रहता है, अगर ध्यान से सुनो तो सुनाई पड़ता है, अगर डिगियाँ, रुकी हवा, पेड़-पौधों की गन्ध, जीवन जो उनके जीने या ढोने के लिए नहीं चाहते, और पुराने और नये को टकराकर अलग हो जाते हैं, कुछ उदास संगीत का अंग बनकर रह जाते हैं...

छोटी-छोटी पहाड़ियों पर बने हुए हैं। हैदराबाद को हिन्दुस्तान का सबसे सुन्दर शहर कहा है। चारमीनार, हाईकोर्ट, उस्मानिया अस्पताल, स्टेट लायब्रेरी, और भी कितनी छोटी-बड़ी इमारतें!...

रात को चारमीनार के पास से डबल-डेकर... बस में चढ़ा हूँ... इस तरफ़ दो दिन रहा था, तभी एक ला पट्टी में कुछ कपड़े दिए थे, उन्हें लेकर लौट रहा हूँ। चारमीनार में कभी चढ़ा नहीं हूँ, बस से ऊपरी हिस्से में बैठा हुआ देख रहा हूँ, पुराना हैदराबाद... चार कमान... पत्थर पट्टी... पुराने ढंग के मकान और दुकानें...

दो दिन तक चारमीनार के पास रहा था... एक कमरा था, आकषण था साथ के अच्छे, एक छोटे, वगीचे का... लेकिन रात हुई तो पास के एक इलेक्ट्रिक सव-स्टेशन की गों-गों आवाज गूँज उठी... यानी रात के सन्नाटे में अधिक तेजी से सुनाई पड़ने लगी... नहीं, नींद नहीं आएगी और लिखना-पढ़ना कैसे होगा... वगीचे के दूसरे हिस्से पर भोंपड़ीनुमा एक कमरे में मेरा सामान पड़ा था, दूसरे दिन इस कमरे में उसे रखना था... मैं भी वहीं चला

गया था...मदिरा प्रकाश...एक हँसिया पड़ी थी, बगीचे के भारती की, चावल के दाने और चीटियाँ...मेरी जिताये बिछरी पड़ी थी...एनकाउटर, भाउर्न रिप्लू...सान, हेमिन्गे, काफका...काफका...दि ट्रायल और कैसल...रहस्य...और न जान पाने का दुःख था कि अपने दग में जान पाने का दुःख...

रिक्तों में पड़े हुए परदे...सिर्फ रिक्तों में ही नहीं, टैक्सीमो और कारों में भी और मिनेमा-हाल में सिर्फ औरतों के लिए वाली सीटों पर पड़ा हुआ परदा जो हाल में अंधेरा हो जाने पर ही उठता है...सिर्फ इन्हीं चीजों और जगहों में ही नहीं, सहर के भीड़-भरे इलाकों को छोड़कर एक भीना-भा परदा मानो सहर की बनावट और प्रकृति में भी पड़ा है...अंधेरे में भी एक परदे की आड़ में उतरती हुई आकृतियाँ...

मइको में पंदल या रिक्तों में कई बार गुजरता हूँ...अंधेरे-उजाले के बीच मइको के दोनों ओर बने हुए मकान...सब अपने में खोए और शांत...यदुत बार लगता है। हर चीज अपने में 'अलग' है, जबरन पड़े तो दूसरी चीजों से जुड़ जाती है, नहीं तो अपने में ही खोई रहती है...

रात के प्यारह बजे हूँ, मैं एक रिक्तों में लौट रहा हूँ, रिक्तता जन गलियों-मइको में भाग रहा है, जो मेरे लिए अपरिचित हैं...सहसा मैं संभलकर जेंठ जाता हूँ...क्या सहक में फूल बिछे हैं...इतनी सहक, मानो उस सहक को छू सकते हैं...सदैव हवा इतनी भारी और सहक से ठहरी हुई...दोनों ओर आत्मीयता पर...लेकिन सहक का यह सिलसिला समाप्त हो जाता है...छोटे-छोटे घर, कहीं-कहीं प्रान्त, प्रान्त...घातों और शांति है...दजियो की एकाध दुकानें खुली हुई हैं, यानी वे काम कर रहे हैं...यहाँ सहक नहीं है। लेकिन हवा यहाँ भी ठहरी हुई है और भारी है—गुम-सी...

हैदराबाद में घर ऊँचे नहीं हैं, यानी एक या दो तल्लों के ही अधिक घर हैं...निम्न-मध्यवर्गीय और मध्यवर्गीय परिवारों वाले इलाकों को छोड़कर सब बाह-बगीचों को पृष्ठभूमि में बने हुए हैं...पेड, पौधे और लताएँ...जिनकी सहक और मिली-जुली गन्ध का एहसास रात को कुछ कम नहीं होता...

गया जुनून एक दिन धैर्य था। यानी ये भोंपड़ियाँ भी नियामत हैं...

अंधेरा ऊनर आया है। धूलपेठ के पास से रिवशा गुजर रहा है। छोटे-छोटे घर, भोंपड़ियाँ और गन्दी गलियाँ... सोचता हूँ ऐसी वस्तियाँ चायद हिन्दुस्तान के हर शहर में हैं... यह वस्ती कानपुर की भी लग सकती है, और कलकत्ता के किसी उपनगर की भी...

फिर बड़े-बड़े पुराने बाग और घर... सदियों का 'जीवन' जैसे यहाँ टिका है... मीन... एक दीर के गुजर जाने के बाद का मीन... एक उदास संगीत जो बजता रहता है, अगर ध्यान से सुनो तो सुनाई पड़ता है... अन्धकार में गिरे हुए उड़ते पत्ते, चिड़ियाँ, रुकी हवा, पेड़-पौधों की गन्ध, मद्धिम प्रकाश... एक जिया हुआ जीवन जो उनके जीने या ढोने के लिए छोड़ दिया जाता है जो उसे जीना नहीं चाहते, और पुराने और नये की कशमकश में टूटते रहते हैं... कुछ टूटकर अलग हो जाते हैं, कुछ उदास संगीत का अंग बनकर रह जाते हैं...

छोटी-छोटी पहाड़ियों पर बने हुए घर... अपने ढंग का आर्किटेक्चर... कुछ दिन पहले श्री हुमायुं कविर ने हैदराबाद को हिन्दुस्तान का सबसे सुन्दर शहर कहा है।... चारमीनार, हाईकोर्ट, उस्मानिया अस्पताल, स्टेट लायब्रेरी, और भी कितनी छोटी-बड़ी इमारतें!...

रात को चारमीनार के पास से डबल-डेकर... बस में चढ़ा हूँ... इस तरफ दो दिन रहा था, तभी एक लाण्डी में कुछ कपड़े दिए थे, उन्हें लेकर लौट रहा हूँ।... चारमीनार में कभी चढ़ा नहीं हूँ, बस से ऊपरी हिस्से में बैठा हुआ देख रहा हूँ, पुराना हैदराबाद... चार कमान... पत्थर पट्टी... पुराने ढंग के मकान और दुकानें...

दो दिन तक चारमीनार के पास रहा था... एक कमरा था, आकर्षण था साथ के अच्छे, एक छोटे, बगीचे का... लेकिन रात हुई तो पास के एक इलेक्ट्रिक सब-स्टेशन की गों-गों आवाज़ गूँज उठी... यानी रात के सन्नाटे में अधिक तेजी से सुनाई पड़ने लगी... नहीं, नींद नहीं आएगी और लिखना-पढ़ना कैसे होगा... बगीचे के दूसरे सिरे पर भोंपड़ीनुमा एक कमरे में मेरा सामान पड़ा था, दूसरे दिन इस कमरे में उसे रखना था... मैं भी वहीं चला

गया था...मदिरम प्रकाश...एक हँडिया पड़ी थी, घड़ी के माली की, पावत के दाने और चीटियाँ...मेरी किताबें बिखरी पड़ी थी...एतकाउटर, माडर्न रिब्यू...सार्ज, हेमिये, काफका...काफका...दि ट्राम्प और कैसल...रहस्य...और न जान पाने का दुःख था कि अपने ऊप में जान पाने का दुःख...

रिक्शों में पड़े हुए परदे...मिर्क रिक्शों में ही नहीं, टैक्सियों और कारों में भी और लिनेमा-हानों में मिर्क औरतों के लिए बाली सीटों पर पड़ा हुआ परदा जो हाल में अंधेरा हो जाने पर ही उठता है...सिर्फ इन्हीं भीड़ों और जगहों में ही नहीं, मट्टर के भीड़-भरे इलाकों को छोड़कर एक मीना-या परदा मानो राहुर की बनावट और प्रकृति में भी पड़ा है...अंधेरे में भी एक परदे की आड़ में उतरती हुई जाकृतियाँ...

मडकों से पैदल या रिक्शों में कई बार गुजरता हूँ...अंधेरे-उजाले के बीच सड़कों के दोनों ओर बने हुए मकान...सब अपने में खोए और शान्त...बहुत बार संगता है। हर चीज अपने में 'अलग' है, जल्दतर पड़े तो दूसरी चीजों से जुड़ जाती है, नहीं तो अपने में ही खोई रहती है...

रात के ग्यारह बजे हैं, मैं एक रिक्शे में सौट रहा हूँ, रिक्शा उन गलियों-मडकों में भाग रहा है, जो मेरे लिए अपरिचित हैं...सहसा मैं संभलकर बैठ जाता हूँ...क्या मडक में फूल बिछे हैं...इतनी महक, मानो उस महक को छू सकते हैं...सदैव हवा इतनी भारी और महक से ठहरी हुई...दोनों ओर आलीशान घर...लेकिन महक का यह सिलसिला समाप्त हो जाता है...छोटे-सोटे घर, कहीं-कहीं प्रराध, ग्राम-बारों और शान्ति है...दजियों की एकाध दुकानें खुली हुई हैं, यानी वे काम कर रहे हैं...यहाँ महक नहीं है। लेकिन हवा यहाँ भी ठहरी हुई है और भारी है—गुम-सी...

हैदराबाद में घर अँचे नहीं हैं, यानी एक या दो तल्लों के ही अधिक घर हैं...निम्न-मध्यवर्गीय और मध्यवर्गीय परिवारों वाले इलाकों को छोड़कर सब बाग-बगीचों की दृष्टभूमि में बने हुए हैं...पेड़, पौधे और सताएँ...जिनकी महक और भिजी-जुनी गन्ध का एहसास रात को कुछ कम नहीं होता...



फुटपाथ पर पुरानी किताबों की दुकानें... सड़क की रोशनी से प्रकाशित पुरानी किताबों के नाम पढ़ने के लिए झुककर देखना पड़ता है... इन दुकानों में भीड़ नहीं होती, यानी कभी-कभार ही कोई दिखाई पड़ता है—'डैथ इन वेनिस' और 'ग्रीक ट्रेजेडीज'। डैथ इन वेनिस... मुझे एक अजीब-सी खुशी होती है। किसी अपरिचित जगह में किसी परिचित के मिल जाने पर होने वाली जैसी खुशी। सड़क से ट्रैफिक गुजर रहा है, और उतरते अँधेरे में मैं आगे बढ़ने लगती हूँ... मान की कहानियाँ... डैथ इन वेनिस, टोनीओ क्रोगर और त्रिस्तान... बाहर के जीवन के साथ, 'भीतर' चलती हुई 'समानान्तर' कहानियाँ... रची हुई चीजों को अपने ढंग से जानने और जीने का सुख... अन्धकार, रहस्य, अनिश्चय के साथ बाहर की उदासीनता जिस पर गिरती रहती है...

आगे आबिद शाप के चौराहे पर भीड़ है... बस-स्टैंड के पास बुक-स्टाल हैं, सस्ती पत्रिकाओं और किताबों से भरे हुए... निआन सायन और चमकती हुई बत्तियाँ...

नौवत पहाड़ पर कभी चढ़ा नहीं हूँ... बागे-आम के अँधेरे से, उस पर चढ़ती-उतरती आकृतियाँ देखी हैं... सुना है, वहाँ से रात में हैदराबाद को देखना एक विस्मयकारी अनुभव है... प्रकाश-मालाएँ-सी पड़ी हुई दिखाई पड़ती हैं... यानी नीचे शहर जितना जगमगाता हुआ नज़र नहीं आता, ऊपर से उससे कई गुना अधिक जगमगाता हुआ दिखता है... शायद सिकन्दराबाद की भी बत्तियाँ झिलमिलाती हुई दिखाई पड़ती हैं...

हैदराबाद और सिकन्दराबाद—अंग्रेजी अखबार इन्हें ट्विन सिटीज लिखते हैं—जुड़वाँ शहर। सचमुच जुड़वाँ शहर। मकानों, सड़कों में कोई विशेष अन्तर नहीं... अच्छे होटलों और सिनेमाघर सिकन्दराबाद में शायद अधिक हैं और कण्टूनमेंट... रविवार की एक रात बिलकुल अपरिचित सड़कों से पैदल गुज़रा हूँ... पान की दुकानों में सस्ती पत्रिकाएँ... नये-पुराने घर... लगता है यहाँ कोई रहता नहीं... नहीं लोग रहते हैं, कहीं भीतर और अलग... शोर-शराबा और चहल-पहल कतई नहीं है... सिर्फ बसें गुज़रती हैं और बसस्टॉप पर खड़े हुए इक्का-दुक्का लोगों के लिए रुक जाती हैं...

एक सज्जन पान की दुकान से सोडा की बोतल लेते हैं और भूमते हुए चले जाते हैं... जुड़वाँ सहरो में... 'बाइन्स की दुकानें और बार...'

मोसज्जन जाही माकैट के पीछे, रास्ते जगह और फुटपाथ में औरतें पीर भई बोतलें लिये बैठे हैं... मुना है, ऐसी और कई जगह हैं जहाँ सघी और ताडी बिकती है... दिन-भर काम में थके मजदूर-मजदूरिमें यहाँ आने हैं...

प्रदर्शनी में 'अकवाण्ड' के स्टाल में हंस चाम की अन्तिम प्यालियाँ पीते हैं... अन्तिम प्यालियाँ, यानी दस बज रहे हैं और अब चाम बची नहीं है, हमारे बाद आने वाले लोग निराश लौट जाते हैं... प्रदर्शनी बन्द नहीं हुई... स्टाल खुले हैं और निजान सायन चमक रहे हैं... हाँ, सीढ़ छूट गई है...

मैं कोट की जेबो में हाथ डाल लेता हूँ। बहुत ठंड मही... बस बीच-बीच में यह एहसास होता है कि ये ठंड के दिन हैं... हर साल यह प्रदर्शनी जनवरी-फरवरी में होती है—'आल इण्डिया इण्डस्ट्रियल इक्जोबिशन'। हैण्डलूम के कपडों की दुकानें थी ओम्प्रकाश निर्मल और हमउम्र शामर मुस्तक इकबाल तौसिफी वेड-ओट्स और टेवल-नयाय उलट-पलट रहे हैं। और मैं पढ़ रहा हूँ, यह स्टाल किस सहर का है। 'या मालिक तेरा ही भरोमा है।' स्टाल के एक सज्जन मात उठाकर रखते हुए कहते हैं। एक दस-बारह साल का लड़का, एक कोने में कपडों के ऊपर सोया है—हैदराबाद में कुछ दिनों के लिए बची हुई यह एक नई बन्ती है और अब यहाँ रात गहरी हो रही है और सहर में भी पानी बाहर निकलने पर भी दों-एक मुनी हुई दुकानें दिखाई देंगी... और मडको की भीड़ सड़ गई होगी...

बाहर आकर हम ममयन्वी के एक होटल में बैठ जाते हैं... एक बेजिन में, तौसिफी से उनकी कोई नवम मुननी है। तौसिफी भिन्नकने हुए मुस्कुराते हैं:

"मैं तुम्हें भूल गया ऐसी कोई बात नहीं...  
जाने कबो तेरी मुनाकान में जी डरता है...  
बरना पहले तो सबी रोड का मामूली-ना था

क्या कहूँ हमरूखे महताब तेरे ग़म के तुफ़ल  
यूँ कटी रात कि अब रात से जी डरता है....”

रात से जी डरता है...यानी तमाम खयालों से घिरी हुई रात, जब  
अँवरे में भी तमाम दृश्य उभरते हैं, या बिना उभरे हुए भी एक मुख या दुःख  
दे जाते हैं।

त्रिरियानी और तन्दूर रोटी की आवाजें कम हो रही हैं। तौसिफी  
नज़म सुनाकर चुप हैं, और हम उसकी तारीफ़ करने के बाद, अब उसे और  
ज्यादा महसूस करते हुए...चाय खत्म कर हम बाहर निकल आते हैं।

तौसिफी मेरे लिए एक रिक्शे वाले से बातें करते हैं:

“हिमायत नगर...एक सवारी...?”

“बारह आने...” एक चौदह-पन्द्रह साल का लड़का कहता है।

“भई हम यहीं के हैं...तौसिफी हँसकर कहते हैं, “छः आने।”

“सात आने...” लड़का कहता है।

“ठीक है...” तौसिफी मेरी ओर मुड़कर कहते हैं।

“सात आने...” लड़का कहता है।

“ठीक है...” तौसिफी मेरी ओर मुड़कर कहते हैं।

रिक्शा बड़ी तेज़ी से भाग रहा है। “भाई इतनी जल्दी क्यों!”—

“साहब आपको छोड़कर शो की सवारी लेनी है।” लड़का कहता है।...

हाँ, सिनेमाघरों में यहाँ अन्तिम शो सवा बारह या साढ़े बारह पर खत्म होता  
है...तेज़ और तेज़...लेकिन चैन उतर गई है...चारों ओर कितना सन्नाटा  
है...सिर्फ कुत्तों के भौंकने की आवाज़...सड़क की वस्तियों से लगता है हम  
शहर में हैं...और सामने से एक कार तेज़ी से भागी आ रही है...



सुल्तान बाज़ार के बस-स्टैंड के पास सरकते हुए रिक्शे...एक के बाद  
दूसरा...“रिक्शा लाऊँ साहब...”, “साहब सिर्फ तीन आने...”, “बड़ी  
चढ़ाई है, पाँच आने साहब”, “रिक्शा लाऊँ साहब...”

एक बन्द दुकान की सीढ़ियों पर बैठा कोई गिलास में चाय पीते हुए  
कहता है, “क्यों पूछ रहे हो, तुम्हें जीने का कोई हक नहीं...” मैं मुड़कर  
देखता हूँ, यह चाय पी रहा है या शराब...लेकिन ज़िन्दगी कभी-कभी चाय

को शराब बना देती है...

“आध्र वैक’ का नाम नीले रंग में निशान सामन में चमक रहा है...  
बीमेन्स यूनिवर्सिटी कनिज के ऊपर अंधेरा और गहरी शान्ति है...मिर्फ  
चाय की दो-एक दुकानें खुली हुई हैं...बसों के इन्तजार में खड़े हुए कुछ  
लोग हैं...रात को उन जगहों में चलना या खड़ा होना कितना अजीब  
लगता है, दिन में जहाँ चलने या खड़े होने के लिए जगह बनानी पड़े...”

कभी-कभी आबिद साप से पैदल हिमायत नगर आता हूँ—ताजमहल  
होटल, मेवाडिस्ट चर्च, किंग कोठी, फिर सिमेट्री...सालाटे का भी एक  
खलाटा। नहीं, जरा आगे ही हवा में किसी गीत के बोल तैर रहे हैं...  
ईरानी होटल में बैठकर चाय पीता हूँ...रिवार्ड बज रहा है...एक सपना  
होता है, तो दूसरा लगा दिया जाता है...में समझता हूँ बहुत कम शहरों में  
फिल्मी गीतों की इतनी भरमार रहती होगी...

रात कभी-कभी दस-साढ़े दस बजे पत्र लिखने पर इच्छा होती है, क्यों  
न इन्हें अभी पोस्ट कर दिया जाए...खबरे पाँच बजे निकल जाएंगे...पत्रों  
को समेटते और लिफाफे पर पता लिखते...पीने ग्यारह...ग्यारह...कमरे  
में तावा डालकर बरामदे में आ जाता हूँ...नहीं खबरे पत्र निकल जाएंगे  
सो तो है ही, पत्रों को लिखकर अपने पास छोड़ी देर के लिए भी रसना  
मेरे लिए बहुत मुश्किल है...उन्हे सम्भव हो तो पोस्ट कर देने की गुरानी  
कमबोरी...परों में शान्ति है, मिर्फ बाहर परों के माथ के छोटे हानों में  
एकाध बल्ब जल रहे हैं...जिनकी हल्की रोशनी में पीछा, दीवारों या खड़ी  
हुई कारों के भाग चमक रहे हैं...

सौदियों में अंधेरा है...में सौत-भंमलकर मोड़ियाँ उतरने लगता  
हूँ।

साज के सामने ही एक तंटर-बक्का है। उसमें पत्र डालकर मैं बागों  
और देखता हूँ—नहीं गन्धमुख काफ़ी रात हो गई है, लेकिन एक चप चाय  
पीने की इच्छा जोर मारती है। मैं आगे बढ़ने लगता हूँ, घर, झोंपड़ियाँ,  
ताजमहल...येड्रोत पम्प, तऊडी-कोयल के टावर, मोंटर बस...बोराहे के  
पाम दो-एक दुकानें खुली हुई हैं, और साबर निरुन्दराबाद के लिए अन्तिम





## नैनीताल

पिक्चर खत्म हो गई थी। तिनैमा हाउस के बन्द दरवाजे एक-एक करके खुलने लगे थे। ठण्डी हवा का ताज़ा और सुगन्ध भोका अचानक गार्बों को छूने लगा, तो हम लोग भी कंपिटन (पिक्चर हाउस) से बाहर निकले। बाहर प्लेटों में रोसनियाँ जगमगा रही थी और मात रोड पर दूर तक गुब्बानून गाड़ियाँ, घरारे, मानवारे और पेरटार स्पोर्ट्स अपने और परपने मदों के साथ लहलहाते, इटलने, गैसलने और संभल-संभलकर किललने हुए घूम रहे थे—नीमारे पहर से बन्द तिनैमा-हाउस में बँटे-बँटे दम पुट-गा रहा था, इगलिंग मैंने अपने साथी का हाथ पकड़ा और नैनी देवी के मन्दिर वाली सड़क में होते हुए, दूसरे किनारे तल्लीताल तक पैदल चहल-कदमी करने की ठानी। घाम की ठण्डी हवा और नैनीताल के परिचित वातावरण ने प्रतियोग आगे बढ़ने को उकसाया और हम धीरे-धीरे भील के किनारे-किनारे बंद-मजनु की हानो में उलभने हुए और छोटे-छोटे से गलबरो की ठोकर मारने हुए आगे बढ़ने गए। सड़क के दूसरे पार पहाड़ी पर बने हुए टोंडलो में तेज रोसनियाँ जल रही थी। घाम हो चली थी, मूँगे अम्स हूँ। चुका था, लेकिन यात्रियों की टोनियाँ थप भी तल्लीताल में पल्लीताल आ-जा रही थी। मर्दे आम तौर में पैदल चल रहे थे और औरतें डोंडी पर सवार थी और बँटे-बँटे हाँक रही थी या अपने-अपने पर्स में से गिरिस्टिक निशानकर होशों की लान्गी गहरी कर रही थी। बच्चे खचबरो पर सवार थे और साय-साय कुली और खचबरो के मालिक चल रहे थे। नीउन बोबल पर था। नैनीताल की सुन्दरता और सजावट भी किसी नई नवेली दुल्हन की तरह निखर आई थी। नये फिल्मी गानों के रिकार्ड पूरा गया फाड़कर धीर रहे और हम तल्लीताल की ओर बढ़ रहे थे।

मेरे हाथ में अब तक मेरे साथी का हाथ था और माना कि कई अवसर और कई चेहरे ऐसे रास्ते में मिले थे कि मेरे साथी के हाथ का अब तक मेरे हाथ में होना केवल अचम्भे ही की नहीं दुःख की बात थी, लेकिन वह हाथ अब भी मेरे हाथ में था और कहीं दिल के बहुत अन्दर कोई गुनगुना रहा था—“तेरा हाथ हाथ में आ गया कि चिराग राह में जल गए।”

तल्लीताल तक पहुँचने पर और सिर्फ एक मील की यात्रा तय करने पर मेरे पाँव थक चले थे और किनारे पर लगी हुई खूबसूरत सजी-सजाई किशतियाँ घमण्डी शहजादियों की तरह साहिल के गावतकिये पर अपनी कमर टिकाए हवा की लहरों पर झकोले खा रही थीं और जब माँभी पुराने भाटों की तरह अपनी किशतियों की सुन्दरता, सफाई और विशालता के गुण गाते हुए हमें घेरने लगे तो आखिरकार एक ऐसे माँभी और एक ऐसी किस्ती पर आकर मेरी नज़रें ठहर गईं जो बीते दिनों का हर थपेड़ा खाए मालूम होती थी। माँभी को मैंने पहली ही नज़र में पहचान लिया। बीस साल पहले जब मैं पहली बार नैनीताल आई थी तो पूरे सीजन इसी माँभी की किस्ती हम भाई-बहनों के लिए सुरक्षित कर दी गई थी। माँभी चीड़ के लम्बे-काले पेड़ के समान ऊँचा और काला था और जब मैं उसे देखती तो फीरन ही मुझे नैनीताल की सबसे ऊँची चोटी चायना-पीक का ध्यान आ जाता था। वैसे किसी मनुष्य और किसी पहाड़ की चोटी की तुलना करना कुछ विचित्र-सा लगता है। अब मुझे भी ऐसा सोचना कुछ अटपटा, विचित्र और अनुचित-सा लगता है, लेकिन उस समय वचन में कुछ विचित्र नहीं लगता था। और कुछ अनुचित मालूम नहीं होता था। सब-कुछ संभव था और सब-कुछ सुन्दर लगता था। कभी-कभी जब माँभी चप्पू चलाते-चलाते अचानक किसी कारण अपनी किस्ती में खड़ा हो जाता तो सामने वाली चायना-पीक की चोटी अचानक छिप जाती और मुझे एक पल के लिए कुछ ऐसी शंका होने लगती कि एक मनुष्य एक पहाड़ से किसी समय भी ऊँचा हो सकता है। आज यह शंका विश्वास में बदल चुकी है, जब गगनचुम्बी पहाड़ की चोटियाँ ही नहीं, आकाश की भव्यता भी मनुष्य की इच्छा-शक्ति की डगर बन चुकी है।

मैंने माँभी को पहले पहचान लिया, उसने मुझे नहीं पहचाना और



हमारे बँठने के बाद धीरे-धीरे किस्ती को लेकर भील के बीच में ले आया और खुद उसने वही पुराना, जाना-पहचाना पहाड़ी गीत छेड़ दिया, जिसके बोल उस समय भी अजनबी थे और आज भी उतने ही अपरिचित थे। लेकिन उसकी धुन, उसको तब और उसको तान उतनी ही परिचित, उतनी ही अपनी, उतनी ही हृदय-भेदी जितनी कि कभी खत्म न होने वाली किसी भी आवाज की तान हो सकती है।

किस्ती भील के बीच में थी। चांद ऊँची पहाड़ियों के पिछवाड़े में उभर रहा था। घुन्घ का सफ़ेद और रुपहला धुआँ वातावरण में नर रहा था। भील के चारों ओर के पहाड़ों पर परों, हाँटलों, भोंपड़ों, दफ़्तरों और मंदिरों में जलनी हुई रोशनियाँ रात के सन्नाटे में ऐसी तप रही थी, जैसे किसी अजानानी शक्ति ने वातावरण के बरूँ में हीरे टाँक दिये हों।

माँझी का गीत खत्म हुआ तो चारों ओर सन्नाटा था। केवल चप्पू की आवाज थी जो सहरो के नाज़ पर गुनगुना रही थी। कभी-कभी बराबर में गुजरने वाली किस्ती में से हँसों की मखिम झरझर मुनाई होती थी। किस्ती में बँठने वाली के चेहरे, काढ़े और उम्र नव धुँवल के में डूबे हुए थे, फिर भी केवल हँसों की आवाज, तिकं कपड़ों की मरलराहट और तिकं चप्पू की उछाल से अच्छी तरह अन्दाज़ा लगाया जा सकता था कि किस किस्ती में कौन-सा दुख निमक रहा है, किस किस्ती में कौन-सा दर्द कराह रहा है, और किस किस्ती में नव-विवाहित जोड़ा है और किस किस्ती में ऐसा जोड़ा सवार है, जिसका निमन अन्त तक अशम्भव है। किस किस्ती में कौन-सा वियोग मबल रहा है और किस किस्ती में कौन-सी विरहिन पीड़ित है। किस्तियाँ पास आती, फिर दूर हो जाती, उन यात्रियों के समान जो रात के सन्नाटों में कभी सूती राहों में एक पल के लिए एक-दूसरे से मिलते हैं और अपने सारे अजनबीपन और परायेपन के साथ अलग-अलग राहों पर बढ जाते हैं—या अस्वाह जब अजनबीपन और परायेपन का जाहू ऐसे ही रखना था तो फिर यह क्षण-भर की मुलाक़ात भी क्यों—यह एक नजर, एक मुस्कान, एक छटा भी क्यों? यदि पृथ्वी कठोर है, सूर्य पराया है, चांद अजनबी है, नितारे ग़ैर हैं, राहें पथरोनी हैं और न्याय निर्दयी है, तो फिर ए खुदा तू ही क्या, तेरे से सादानीह बन्दे फिर क्या?

रोशनियाँ पाम आ रही थीं। किनारा उभर रहा था। याँट-क्लब में अंग्रेजी धुनें थरथरा रही थीं और किनारे से वेंथी हुई क्लब की वादवाती किश्तियाँ अपने भाग्य पर निर्भर सर झुकाए, आदरपूर्वक वाँदियों की तरह आज्ञा-पालन को तैयार नज़र आ रही थीं। उनके मालिक इस समय क्लब में रतजगा कर रहे थे, धूम मचा रहे थे और सुबह की किश्तियों की रेस और हार-जीत का जिक्र कर रहे थे—भील के किनारे-किनारे फूलों की ब्यारियों से बचते-बचते हम लोग याँट क्लब में दाखिल होने लगे। गेट पर बैठे हुए क्लब के पहरेदार ने हमें ध्यान से देखा, पहचानने की कोशिश में अपनी छोटी-छोटी-सी आँखें और भी छोटी कर लीं और आगे बढ़कर क्लब की मेम्बरी का कार्ड देखने का विचार किया। हमसे पहले कई औरतें और मर्द बिना कार्ड दिखाए, अन्दर जा चुके थे, लेकिन उनके वस्त्र क्रीमती, उनके बटुए भारी और उनके तेवर तीखे थे, इसलिए पहरेदार को उनकी मेम्बरी में किसी तरह की शंका नहीं उठी। लेकिन मेरी सूती साड़ी की सलबटें, बटुए का हल्कापन, मेरे साथी की कोमल मुस्कराहट और कमीज का थोड़ा-सा उधड़ा हुआ कालर पहरेदार की हिम्मत बढ़ाने को बहुत था। माना कि मेरे बटुए में क्लब की अस्थायी मेम्बरी का कार्ड मौजूद था और उसी शाम मॉडर्न सिल्क-हाउस से खरीदी हुई पच्चीस रुपये की एक सिल्क की साड़ी का कैंशमीमो भी था, देसी बनी हुई लिपिस्टक भी थी, एक रेस्तराँ का, नकली घी से पके हुए वासी पकोड़ी का और मूँगफली और गुड़ की टाँफी का और दो कप चाय का, चार रुपये छियालीस नये पैसे का एक बिल भी था। फिर भी पहरेदार हमें शंका भरी नज़रों से देख रहा था। कार्ड देखकर उसने हमें सर से इशारा किया, अन्दर जाने का—और खुद क्लब के एक अफसर के कुत्ते की जंजीर थामकर उनकी मेम साहब का आदर करने लगा।

याँट-क्लब के अन्दर की दुनिया किसी इन्द्र सभा के समान रहस्यमयी, रंगीन, सुन्दर और मचलती-थिरकती हुई नज़र आ रही थी। चारों ओर राजा इन्द्र थे और हर तरफ़ अप्सराएँ थीं—दुःख और दर्द, पीड़ा और गरीबी, बीमारी और कष्ट कहीं भील के गहरे और गँदले पानी की तहों में अचल सो रहे थे या अपनी मौत मर रहे थे। इन्द्रलोक में अप्सराएँ नृत्य

कर रही थी और देव उनको रक्षा कर रहे थे—माउज में बार के काउण्टर पर गर टिकाए स्टूल पर बैठने वाले थे आमाकारी पति थे, जिनकी बीबियाँ दस नवयश स्त्रियों के किन्नी कॉने में किन्नी देव या देवता का दित बहता रही थीं। या सड़री के चिकने फर्श पर किन्नी नये आदमी और किन्नी नये रेकार्डों की पुन पर पूजा की कानियों के समान लचकन-लचकन इस तरह झुन रही थी जैसे वसन्त ऋतु के प्रथम दिवस का स्वागत कर रही हों।

कुछ ओरों, जिनके पति ब्रिज-रूम में थे या बिलियर्ड खेल रहे थे, बहुत उदासी में नवयश के छूने हुए बरामदे में जैन की र गोन कुर्शियों पर बैठी-बैठी गरम-गरम कॉफी में या चेरी के लीज बने हुए छूट गये अपने मूँच के कड़वे-पन को जोर भी कहवा कर रही थीं। बरामदे के एक विशेष कॉने में भरी गुबगुआ सड़कों उबेदा दो-तीन नुस्खों का गहारा जिन बैठी थी। उनकी स्पष्टी काली माइनों ने उनको मुद्ररस्त की ओर भी निवार दिया था। उनके मुनहरे बालों की एक लट बार-बार उनके चम्पई बालों पर बिखर जाती थी और बालों की दग धरीर लटकी यह हरकत उबेदा का मूँच गराव कर देने के लिए बहुत थी। उनकी नारमतयों का यह ज्ञान था कि यदि उनके गरदन मोड़कर किन्नी मिल गे 'हो' भी कहना पड़ जाता तो बरून से उनके चहूने पर दिखन पड़ जाती थी। उसकी गणना कई चर्चों से नवयश की अनुभव मुद्ररियों में की जाती थी और यह अपने इस मान और उचित प्रतिकार में परिचित भी थी, लेकिन दग गंजल में अचानक नवयश में, दिल्ली, बम्बई और कलकत्ते में आ जाने वाली युवा लड़कियों ने धूम मचा दी थी। राऊन्-रोन जो कुछ वर्ष पहले एक आधुनिक नृत्य मम्बल जाता था, इन लड़कियों ने बिलकुल आवट आक डेट बहुत रस दिया था। और रम्बा-गम्बा जो राऊन्-रोन से भी अधिक आयु वाला मान लिया गया था। अब तो ट्विस्ट का समय था और ये लड़कियाँ अपने ही जैसे कम आयु वाले लड़कों की गण में जग ट्विस्ट गावती थी, तो लगता था जैसे धरीर व जल का रस गिरा जाएगा।

इन लड़कों-लड़कों के धरीर पर कपड़ों की लुहमत पड़ी हुई थी जिसे उन्होंने वस्त्र का नाम दे रखा था। दूर से देखने पर पता चलता था, जैसे बल खाई हुई छपीली-धरेंरी नागिनों फूला पर मेंढराने वाले टिड्डों के साथ

क्रीड़ा में मग्न हों। उर्वेदा के लिए इन लड़कियों ने बड़ी गम्भीर विषय खड़ा कर दिया था और कभी-कभी वे उसके पति के नाते से उसे आण्टो भी पुकार जाया करती थीं और उस समय मेरी सुन्दर सहेली के सुन्दर चेहरे पर जो-जो रंग आते थे, वे देखने योग्य होते थे। मुझे सुन्दर औरत पर बड़ी दया आती है। सुन्दरता अमर नहीं है। कुरूपता भी अस्थायी नहीं है। लेकिन कुरूपता में बिगड़ने की विशेषता कम होती है, अतः कुरूपता का आदि भी कुरूप होता है और उसका अन्त भी कुरूपता है, इसीलिए कुरूपता सुन्दरता की सदा चैलेंज करती मालूम होती है, अतः हम तो कुरूप होकर और भी कुरूप हो जाएँगे और—‘तू कहाँ जाएगी, कुछ अपना ठिकाना कर ले...’ जो औरतें कुरूपता के इस मत पर शीघ्र चलने लगती हैं, वे बहुत सारी मानसिक पीड़ाओं से बच जाती हैं। लेकिन जो औरतें कुरूपता के कुरूप मत को मानने में भिन्नकती हैं उनका अन्त भी बहुत कुरूप होता है।

लाउंज के एक कोने में कभी-कभी बड़ी महारानीजी बैठी नजर आती हैं। बड़ी महारानीजी किसी समय में एक बड़ी रियासत के एक बड़े महाराजा की महारानी थीं, लेकिन महाराजा की मौत और जमींदारी के खात्मे से उनको ऐसे-ऐसे दुःख सहने पड़े थे कि वह फूलकर कुप्पा हो गई थीं। दुःखों का निवारण करने के लिए उन्होंने कई खानदानी कुत्ते और एक खानदानी नौजवान मैनेजर पाल रखा था। कुत्ता और मैनेजर के बीच बड़ी लाग-डपट रहती थी।

महारानीजी बड़ी दूरदर्शी थीं। वह इस जलन को बनाए रखना चाहती थीं, इसलिए कि उन्हें स्वयं भरोसा नहीं था कि आगे चलकर उनके कुत्तों और उनके मैनेजर में कौन ज्यादा आज्ञाकारी या लाभदायक सिद्ध होगा... रानीजी के बराबर, अक्सर दो मन के हल्के-फुल्के वजन वाली मिसेज डोली गुलाबचन्द बैठा करती थीं। मिसेज गुलाबचन्द, जो अब पैंतीस वर्ष की हो चुकी थीं, शादी के पहले केवल एक बच्चे की और शादी के बाद दो बच्चों की माँ भी बन चुकी थीं, लेकिन अपने माँ-बाप की इकलौती टो थीं, इसलिए अब तक बेबी डोली ही कहलाती थीं और अधिकतर ने सीधे हाथ की एक उँगली अपने होठों में दावे रहती थीं और बहुत से रमाकर बातें करती थीं। जब दूसरे लोग आसपास बोल-चाल रहे

हों तब तो बेदी डोली कोई एक-आध वाक्य बोल लिया करती थी, लेकिन कभी खामोशी में उनको एक शब्द भी बोलना पड़ जाए तो वह इस प्रकार धरमा-धरमा कर अपनी उंगली मुंह में घुमाती थी, जैसे वह तीन बच्चों की माँ नहीं, कोई छः वर्षीय स्कूल में पढ़ने वाली वह बच्ची हो, जिससे किसी भीड़ में पहली बार नर्सरी-राइम सुनाने का आग्रह किया गया हो।

डोली गुलाबचन्द अपनी उमरवाली ही नहीं, अपने से छोटी औरतो की भी दीदी, आण्टी या मौसी कहने को तैयार रहती थी और बातचीत के बीच बार-बार ममी-डैडी, ममी-डैडी का जिक्र करती जाती थी।

रियासतें खत्म हो चुकी थी, जागीरें नष्ट हो गई थी, जमींदारी का नाम-निशान मिटने लगा है, लेकिन राजा और रानी किस्से-कहानियों के सिवा अब वस नैनीताल ही में पाए जाते हैं। हर दूसरा आदमी राजा साहब है और हर दूसरी औरत रानीजी हैं। मुझे बहुत मजा आता था जब मैं इस तरह के आठ-दस लोगों को इकट्ठा बैठे देखती थी, जो बातचीत के बीच में एक-दूसरे को राजा साहब कहकर पुकारते थे। इसी तरह बेचारी महारानी भी एक-दूसरे को बड़े आदर-सत्कार और बड़े रस-रस्खान से रानीजी और महारानीजी के सर्वनामों से पुकारती थी और जाने किस घायल भावना की चेष्टा करती थीं। किसी समय इस क्लब पर केवल अंग्रेजों का अधिकार था। अंग्रेज गवर्नर ने अपना दिल बहलाने को और सम्य अंग्रेज आई० सी० एस० अफसरों के मनोविनोद के लिए यह क्लब बनवाया था। हिन्दुस्तानियों को इसके पास फटकने की इजाजत नहीं थी। आज अंग्रेज चले गए हैं, लेकिन अधिकांश हिन्दुस्तानी आज भी ऐसे हैं जो इस क्लब में जाने के अधिकार से वंचित हैं। स्वामी के बदल जाने में आज्ञा थोड़े ही बदल जाती है। अब तो इस क्लब पर व्यवसायी लोगों का राज्य है और यह सभी जानते हैं कि इन्हीं लोगों के दम से क्लब आज़ाद है और सोसायटी सुरक्षित है।

रान गहरी होने लगी और भूख सताने लगी तो घर की याद आई और हम क्लब से बाहर निकले। बाहर डोंडी-वागों ने घेर लिया। वे सब एक साथ अपनी-अपनी डोंडी में बिठाने की इस जोर-शोर से इच्छा करने लगे कि बिचम होकर और इच्छा न होने पर भी मुझे एक डोंडी पर बैठना पड़ा।

चार मजदूरों ने डाँडी सँभाली और हाँफ-हाँफकर आगे बढ़ना शुरू किया। बाजार अब भी खुला हुआ था, रोशनियाँ अब भी चमक रही थीं। तानें अब भी धिरक रही थीं, लेकिन माल रोड पर घूमने वालों की संख्या कम होने लगी थी। साधारणतः अपने-अपने ठिकानों पर लोग लौटने लगे थे। 'व्लेरियू' में यड़ी चहल-पहल थी। वैसे बड़ी तेजी से आ-जा रहे थे... आगे मल्लीताल का बाजार था। सड़क के इधर-उधर बैठने वाले फेरी वाले अपना सामान समेट रहे थे। लखनऊ की ठस्से वाली मनहारन और नकशीन शृंगार की चीजें बेचने वाली तिब्बत की औरतें अपने-अपने सामान की गठरियाँ बाँध चुकी थीं। सब्जी की दुकानें खत्म हो रही थीं। हलवाईयों ने कड़ाव चढ़ा रखे थे और गरमा-गरम पूरियाँ तल रहे थे। आगे फ्रूट मार्केट था। आम के छिलके मार्केट के बाहर सड़ रहे थे। और हवा में नाशपाती, आड़ू और खूबानी की महक तैर रही थी। भुने हुए पिस्ते की महक भूख को और भी चमका रही थी। मुझे रह-रहकर अपनी उस सहेली का विचार आता, जिसकी मैं मेहमान थी और जो खाने पर मेरा इन्तज़ार कर रही थी। 'मैटरो-पोल' जाने वाली खामोश सड़क नज़रों से ओझल हुई तो आगे चलकर सेक्रेटेरिएट की विशाल गगनचुम्बी इमारत नज़र आई। सामने बाग था। ग्लेड्यूल और डेलिया के रंगीन, लुभावने और सुन्दर फूल सर उठाए खड़े थे। आगे कुछ ऊँचाई पर पानी का नल था और लकड़ी की बेंच थीं—कुछ बच्चे पानी पी रहे थे, कुछ औरतें बेंच पर सुस्ता रही थीं और मर्द धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे—ऊँचा चढ़ने पर डाँडी वालों ने आराम लेने के लिए डाँडी नीचे रखी और खुद पानी पीने नल पर चले गए। डाँडी सड़क के एक कोने पर पहाड़ी से बहुत पास रखी थी और पहाड़ी पर उगी हुई घास और फ़रन, समीरे और जाने किस-किस पौधे की मिली-जुली खुशबू ने मेरे दिल को जाने कितनी पुरानी बिछुड़ी हुई यादों से आलिंगित कर दिया है। इस महक ने कौसी-कौसी यादों के जादू जगा दिए हैं! पन्द्रह-बीस साल पहले बिताई हुई नैनीताल की सुन्दर घड़ियाँ बार-बार झिलमिल-झिलमिलाकर सामने आ-जा रही हैं—कितने आँसू, कितनी मुस्कानें, कितनी इच्छाएँ, कितनी आँखें और कितने चमकीले रात-दिन... यादों के इस तीखे में नज़र आ रहे हैं। डाँडी वाले आ गए हैं—हम और ऊँचे उठ रहे

हैं—और अब मुश्किल होटल के पेड़ों में छिपी हुई हरी लकड़ियों वाली इमारत नजर आ रही है। बासकली में कोई छडा है—किसी को हाथ भी दिखा रहा है—पर शायद यह मेरा भ्रम है। मुश्किल होटल में पूर्ण शान्ति और सन्नाटा है। डिनर का समय है, सब लोग डायनिंग हाल में होंगे। फिर यह कौन है जो हाथ दिखा रहा है?—‘कोई नहीं है’—‘कोई नहीं है’—मैं अपने दिल से कहती हूँ और डांडी एक मोड़ पर झुड़ जाती है। बलरामपुर हाउस का फाटक बन्द है और अंपेरा सहारा हो जाता है। हाँ ठाकुरों के बगैरों में अब भी रौनक और बहुत-पहन है। बच्चे खूब लड़-झगड़ रहे हैं, घर्गों से धुआँ उठ रहा है। औरतें खाना बना रही हैं, मर्द खाना तैयार होने का इन्तजार कर रहे हैं।

अब हल्की-हल्की-सी बूँद-बूँदी होने लगी है। लेकिन अगला मोड़ मेरी सहेली के सुन्दर मकान में झुड़ता है। सामने घर का फाटक नजर आता है। हबेनी अभी दूर है और इतनी दूर से घर एक सुन्दर चित्र के समान मानस हो रहा है। कुत्ते भोक रहे हैं और मैं घर के बरामदे में उतर जाती हूँ। डांडी बाते अपना किराया और इनाम लेकर चले जाते हैं। मैं अपनी सहेली के माथे खाने के बड़े हाल में प्रवेश करती हूँ। हम अपनी-अपनी ‘शामो’ का चक्र खाने की मेज पर करते हैं। अन्तिम कोसे सलम करके अपने-अपने कमरों में चले जाते हैं, सोने के लिए।

मुझे नींद नहीं आ रही है—बाहर बरामदे में निकल आती हूँ। सामने की पहाड़ियों के इक्का-दुक्का मकानों में रोशनी हो रही है, पहाड़ी जुगुनुओं के समान। मेरी सहेली का सुन्दर बाग बगैची में और भी निखर आया है। सगमरमर के गमते नगीनों के समान दमक रहे हैं। फूल बहुत सुन्दर हैं, बहुत ही सुन्दर हैं। मैं अपने में कहती हूँ—‘पर इतने सुन्दर नहीं हैं जितने पहले थे’ और अचानक माली के बगैरों से जोर-जोर की बातों की आवाजें जाने लगती हैं। मैं आगे बढ़ती जाती हूँ—माली अपने बच्चों पर बिगड़ रहा है जो भूख से रो रहे हैं। वे तीन छोटे-छोटे-से बच्चे हैं। सबसे बड़ी बच्ची, जिसकी उम्र मुश्किल में आठ वर्ष की होगी, चूल्हा फूँक रही है। सड़की गीली है और लड़की अनाड़ी है और बहुत छोटी है, कंधे रोटी जल्दी पक जाए? लेकिन माली भी क्या करे, वह भी तो धः

महीने से दुःख की गोली लकड़ियों में सुलग रहा है—छः महीने हुए उसकी सुन्दर और कोमल मालिन अचानक कँसर से पीड़ित होकर देखते-देखते ही खाक में मिल गई थी। मुझे याद है, जब मैंने पहली बार मालिन को बाग में काम करते देखा था तो थोड़ी देर के लिए सन्न होकर उसको देखती रह गई थी।

विचित्र थी उसकी सुन्दरता। सर से पाँव तक साँच में ढली हुई वह वास्तव में सृष्टि की अनुपम छटा थी। वह स्वयं अपनी सुन्दरता से अनभिज्ञ थी। और उसके इस भोलेपन ने उसकी सुन्दरता को और अधिक निखार दिया था। भोलेपन तथा कोमलता का यह हाल था कि जब वह अपने छोटे-छोटे-से वच्चों के घेरे में खड़ी होती थी, तो सबसे ज्यादा अवोध और भोली-भाली खुद ही नजर आती थी। फूलों की बगारी में खड़ी होती तो स्वयं एक रंगीन और विकसित फूल के समान ताजा और लचकती हुई-सी लगती थी। माली उस समय हर वक्त बाग की देख-रेख में जुटा रहता, जबकि हम सब जानते थे कि केवल बाग ही का नहीं, यह उसकी मालिन का खिचाव है जो उसे हरदम फूलों के इधर-उधर भौंरे के समान मँडराने को बाध्य करता है। मृत्यु बड़ी भयानक चीज़ है और जवानी की मृत्यु तो दुःख का छोर होती है। लेकिन मुझे निजी तौर पर सौन्दर्य की मृत्यु से बड़ा दुःख होता है। मालिन के विषय में जब मुझे मालूम हुआ कि वह कँसर जैसे जान लेवा रोग में ग्रस्त हो गई है, तो हफ्तों मेरी रातों की नींद उचाट हो गई थी। मेरा मन रह-रहकर व्याकुल हो उठता। मालिन का फूल-जैसा मुखड़ा मेरे अन्तर-पट पर सदा छाया रहता था। मेरी सहेली ने अपनी मालिन का इलाज किया—उसे अस्पतालों में रखा, उसका आपरेशन

पर धन व्यय किया, लेकिन मृत्यु की निर्दयता ने माली टोटे-छोटे वच्चों से उनकी हरी-भरी दुनिया अचानक छीन पेड़ के समान नज़र आने लगा जिस पर अकस्मात बिजली और वच्चे उन मुरझाये हुए पौधों—जैसे दिखाई देने लगे न मिला हो। और अब तो स्वयं माली के उस नज़र आने लगी जिसे उसने वर्षों अपनी मेहनत। यह बाग किसी समय नैनीताल के कुछ सुन्दर बागों



में मिला जाता था, लेकिन मास्तिन की मृत्यु ने इस बाग को एक विविध प्रकार के आन्तरिक दुख से मिला दिया था। वह जीवित थी तो उसका माली और बाग का प्रत्येक पौधा और उसका हर बच्चा हँसता, मुस्कराता और गुनगुनाता नचाव आता था। आज बाग का हर पौधा और माली का हर बच्चा मुरझा चला है—माली का जो अब किसी काम में नहीं लगता है। उसमें अब काम भी नहीं होता है। वह स्वयं ऐसा कहता है।

जुँदें तेज़ होने लगी है। मैं धीरे-धीरे चलकर अपने कमरे में जाती

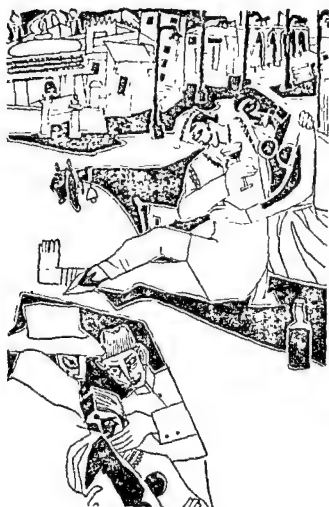
आवाज़ें भी सुनाई दे जाती हैं—विजली चमकती है तो रोशनदान में जैसे अचानक खजर चमक जाता है। लेकिन यह खजर किसी हल्यारे का खजर नहीं, पहाड़ी हवाओं की खानाबदोश सुन्दरी का वह खजर मालूम होता है, जो वह तूफानों के देवता को प्रसन्न करने वाले नृत्य में लेकर नाचती है। हवाओं का यह जगली नृत्य जाने कब तक चलता रहता है—मेरी नौ पलकें बोकित होने लगी हैं।

अभी-अभी मेरी नींद टूटी है—रात बिछुड़ रही है, शायद अँधेरे का जादू टूट रहा है।

मैं गरम शॉल लपेटकर खिड़की में आकर खड़ी हो जाती हूँ—बरसात भ्रम बती है, पिण्डकी के शीशों पर पानी की बूँदें सच्चि मोती की तरह चमक रही हैं।

चायना-पीक की चोटी अब भी मफेद-सफेद बादलों में छिपी हुई है। सामने एक ओर बादल कुछ-कुछ छंट रहे हैं और आकाश की नीलाहट नज़र आने लगी है। मुबह का सितारा किसी की किस्मत के सितारे की तरह टिमटिमा रहा है—और दीनता के चिराग के समान जल रहा है और बुझ रहा है—जल रहा है और बुझ रहा है...जल रहा है...जल रहा है।

2021



नावन को मरे  
में पानी मयमन-मन  
सोतेह मुहलों में अ  
दनों, धमनों, अंगनों  
हुमनावाद के अ

रहा है। मुर्गे-मुर्गे  
द्विरो-नालदनों को  
के नाते हड़बों में  
चिचियाहट में बरस

"अरी अम्ना नां  
परिवार को चौकले  
उठा। दोवार के तान  
बक्ता रस्ती में नां  
पानी में खड़ा मन्द  
रस्ती-बंवा बक्ता का  
फिर तो चौख-धुकार  
पाए। अरे मचक के  
चुप समुरो, यहाँ नां  
नाग। ऐ खैरजिया रे,  
साँप निकला है नां।

नां धवरा गया।  
हलचल और खाट के पा

## लखनऊ

सावन की भंडी लगी है। पनाले सड़-नड़ वह रहे हैं। शहर की नालियों में पानी सतसत-सतसत जा रहा है। हर गली, हर कुचे-सड़क पर, पाँच सौ सौलह मुहल्लों में आबाद लखनऊ नगर के इकतालीस हज़ार मकानों की छतों, छम्बों, अँगनो और टूटी छत वाले कमरों में बरखा का जोर-शोर है।

हुसनाबाद के छोटी-छोटी कोठरियों वाले खलार के परो में पानी भर रहा है। मुयें-मुयियों की टावतियाँ ऊँचे पर उठा-उठाकर धरी जा रही है। डिबरी-लाटेटेनो को हवा-पानी के रुखों से बचाया जा रहा है। बच्चे नौद के माले हड़बोंग से जगे चेचें-पेपें-भोभो के मुर काढ़ रहे हैं, औरतो की चिचियाहट में बरसात का शोर डूबा जा रहा है।

"अरी अम्मा! साँप!" दो खाटों को सटाकर उन पर मिमटे बँडे सारे परिवार को चौकाते हुए मम्मद का बड़ा लड़का बुलाकी एकाएक चिल्ला उठा। दीवार के पास खड़ी पर घर का सबसे कीमती गहनों-कपड़ों वाला बक्सा रस्सी से बाँधकर लटकाने टखनों से ऊपर तक कोठरी के भरे पानी में खड़ा मम्मद एकदम धबकाकर पलटा, "कहाँ है साँप?" उसने रस्सी-बँधा बक्सा चारपाई पर रखा और भट से आप भी चढ़ गया। बस फिर तो चीख-पुकार मच गई। "बाँस लाओ। चारपाइयों के नीचे न घूमने पाए। अरे भचक के मंत्र बल, लाट टूट जाएगी तो जोर बाफत। लोंडो, चुप समुरी, यहाँ साँप निकलता है। ये रहा। हाय अस्ता, ये तो काता नाग है नाग। ऐ खँरतिया दे, बकरीदी, अरे फल्लू रे। अरे लठु-मँड्रावा से आओ रे, साँप निकला है साँप।"

साँप धबका गया। अन्दर-बाहर की लाटेटेनो और बाँग की पानी में हतबल और खाट के पायों से होने वाली छरपट उसे परेसान कर रही थी।

कोठरी के दरवाजे के सामने वाली सीध में दीवार-से-दीवार तक फन उठाए वह पानी में तैर रहा था और बीच में हिस-हिस की आवाज। अपना फन खाट वाले दुश्मनों की ओर उठाता था। बूढ़ा प्यारे धोत्री बोला, “घड़ा खाली घर लो और उसमें पकड़ने की कोशिश करो।”

घड़े की बात से मम्मद को छींके पर रखा। उस टाट की बोरी का ध्यान आया जो वह सीमेंट बेचने वाले लाला से दो दिन पहले ही माँगकर लाया था। उसमें सहसा वेग आ गया, फुर्ती से तहाई हुई बोरी खूँटी पर से उतारी और उसका मुँह दोनों हाथों से फैलाकर चारपाई के नीचे टाँगें लटकाकर, शिकार पकड़ने की मुद्रा में बैठ गया। वच्चों और घरवाली ने ‘अव्वा, अव्वा, सुनते हो’ की चीख-गुहार मचाई। बाहर के खुले द्वार पर छतरियाँ, बोरियाँ और प्लास्टिक के टुकड़े ओढ़े पड़ोसियों ने साथ वाली दोनों लालटेन आगे बढ़ाकर कोठरी में उजाला बढ़ाया। साँप चक्कर काटते और भीड़-भम्भड़ से परेशान होकर कोठरी के द्वार और चारपाइयों के बीच में दायरा बनाकर फन भपटा रहा था। मम्मद ने हाथ साधते-साधते सहसा भपट्टा मारकर साँप के फन पर बोरी का मुँह फेंका और विजली की-सी फुर्ती से दोनों हाथ समेटकर साँप को पकड़ लिया। उसका फन बोरी के अन्दर और घड़ बाहर था। बाहर वाले वीर भी अब अन्दर आ गए। “डोरी लाओ, इसे बाहर ले आओ, दुम न लपेटने पाए, मम्मद, सम्हाल के, सम्हाल के...” की गुल-पुकार में बोरी का मुँह कस दिया गया। चार हाथ लम्बा काला नाग बेवसी में छटपटाने लगा। कोठरी के बाहर बोरी को पटकते ही उस पर लट्टु पटकने लगे। थोड़ी देर में उसका खात्मा हो गया। सब लोग जीती लड़ाई के नायक बने शेरियाँ बघारने लगे। आपस के दुःख-सुख पूछने लगे, अपनी (सरीसों की) दुर्दशा पर अमीरों और नेताओं की भट्टी-भट्टी गालियाँ देकर अपना बरसाती सकंठ मोचने लगे। इस हुल्लड़-भम्भड़ में भी ईद की कोठरी का दरवाजा न खुला था, रसीली हँसी के साथ मम्मद ने कहा, “साला अपनी नई दुलहिन की बाँहों में लिपटा पड़ा होगा।”

एक रंगीन हँसी किसी के चेहरे पर कली-सी और किसी के फूल-सी खिली ; खुशी की महक बिखेरकर लालटेन, छतरियों, बोरियों और

प्लास्टिक चादरो के टुकड़ों से ढँके—विजयी, साठियों को मस्त-अलसाए हाथों में थामे उन झीलन-भरी कोठरियों के निवासी सखनबी अपने-अपने घरों में आराम करते चल दिए।

मलिकाजहाँ की जामा मस्जिद, मुहम्मद अलीसाह के इमामबाड़े, बीस-महल के खण्डहूरी, तवायों की तस्वीरोवाली बारहदरी, सतखण्डी कहलाने-वाली चौखण्डी अधबनी मीनार और नवाबी तालाब के पड़ोस में, उजड़े बाजार जिलोमाना के करीब खतार में बने इस पुरानी लखौरियों के अहाते में बीसामे-भर वे आए-दिन का नमासा है। पानी बरसता है, चारों ओर से सिमटकर खतार के गड्ढे में गिरता है, दोन्दाई घण्टे की जोरदार बरसात में बहु शूना तलैया-सा भर जाता है। अहाता उसके बीच टापू-सा तखर आता है, कोठरीवाले चारपाइयों पर चारपाइयों रखकर गोठे हैं। पानी से बचाने लाक सानान दोकर ऊँचे पर रख जाता है, सापों का डर होता है, रातें यो हों गुजरती हैं। किसी कल्लू के घर कठिन रोग-बिरामी के ओमर पर यह बरसात की रात आती है, तो किसी बकरीदी के घर सोप निवृत्तता है और कोई ईदू बीन-नुनिया से बेवबर अपनी नई दुलहिन के साथ सुहाग-रात मनाता है। छत के एक कोने से पानी भी बह रहा है, मानो पनास की राह कोठरी के अन्दर ही खल गई हो। अहाते का पानी कोठरी के बन्द दरवाजों और चौखट पर धपड़े देता हुआ दरवाजे की सेंकों से एक कुट नीचे कच्चे फर्श पर भरते-सा भर रहा है। एक तरफ पर चारपाई बिछाकर ईदू धोबी अपनी नई दुलहिन की दाँहों में सात आगमानों की बादसाही ममेते तो रहा है। पानी में पानी मिल रहा है। ईदू की कोठरी से लेकर हुसैनाबाद के तालाब और गोमती तक। घण्टा भर गवाह है, ललनऊ के इस अहाते में रहनेवालों का बबल पीड़ी-दर-पीड़ी यो ही गुजरा है।

समय बीतता गया, बढ़ता गया, जो बल भा, वो आज नहीं। जो दो-चार घण्टे पहले था, वो अब नहीं। रात के गी-गाडे नी बजे तक ज़ायमान साफ था, उमस भारी थी और दस बजे से फिर जो घटाएँ घुमडी हैं, पानी बरसता धुक धुआ है तो ऐसा कि धमने का नाम ही नहीं मिला। एक-भी भूखलाधार वारिष हो रही है।

नई मल्कए-आलम-यो यह सदा मुहागिन रात नवाक-उल्-नवाक नहर

लखनऊ की अपनी कोमल-कठोर बाँहों में पूरी तौर पर बन्दी बना लेने के लिए बड़ी बेताबी के साथ मचल रही है। आधे से भी अधिक नगर सूना हो चुका है। आवार गायें और फुत्ते तक कहीं पेड़ों, बरामदों की छाँह तले दुबके बैठे हैं। पानी की बहती पत से मढ़ी कोलतार की सड़कें अपने-अपने प्रकाश के बमूजिव चमक रही हैं—साधारण बिजली के बल्बों से उजली सड़कों के सामने नियोन-लाइट्स वाली सड़कें यों चमक रही हैं जैसे अखबारों में छपनेवाले इश्तहारी पालिश के जूते चमकते हैं। हज़रतगंज, लाल बाग, केसर बाग, चीक नखास, अमीनाबाद, जहाँ कहीं भी सिनेमा-हॉल हैं, अभी इन्सानों की रीनक बाकी है। हज़रतगंज में एक सिनेमावाले बड़े बरामदे के नीचे रिक्शों की भीड़ ठँसी हुई है। बाहर कई मोटरें खड़ी बरसात में नहा रही हैं। घंटी बजती है, करीब-करीब पास-पास के समय में ही दो पड़ोसी सिनेमा हॉलों की घंटियाँ बजती हैं। भीड़ बाहर आती है, रिक्शों की भीड़ के आसपास की इंच-इंच जगह में किलबिलाती हुई भर जाती है। सवारियों के सौदे होने लगते हैं। सवारियाँ लेकर रिक्शे बरामदे से बाहर निकलने लगते हैं। मोटरें स्टार्ट होती हैं। पाँच-सात मिनट के अन्दर ही सन्नाटे का समाँ बँधने लग जाता है। बहुतों से भाव-ताव करने के बाद बाबू श्यामकिशोर अपनी पत्नी शीला के साथ महानगर जाने के लिए इक्का-डुक्का बचे रिक्शे में से एक पर सवार हुए। हज़रतगंज और नरही में दो-एक पान की दुकानें अब भी खुली हैं। सिनेमा से लौटते हुए दो-चार लोग गली में जाते हुए दिखलाई दे रहे हैं। आगे दो रिक्शे तेज़ी से दौड़ गए, फिर सन्नाटा छा गया। इन्कम टैक्स का दफ़्तर, नेशनल कालेज की इमारत और उनके आगे की, अगल-बगलवाली कोठियाँ खामोश रोशनियों में गूंगों की पाँत-सी खड़ी है, कहीं-कहीं ऊपर-तीचे की मंजिलों में एक-आध कमरे के खिड़की दरवाज़ों से प्रकाश छनकर बाहर आ रहा है। पति-पत्नी देखी हुई पिक्चर की बातें करते जा रहे हैं। एक काली मोटर उनके रिक्शे के पीछे-पीछे धीमी गति से चली आ रही है। रिक्शेवाला गर्दन मोड़कर उसे देखता है और फिर धीरे से कहता है, “काली मोटर पीछा कर रहा है बाबू साहब।”

“काली मोटर ?”



"जी हाँ, शरीफ़ बदनमाश है, सन्नाटे में ठमला करते हैं। जनाना साथ है। मैं प्रेमनगर की गली में रिक्षा मोडता हूँ।" कहकर रिक्षेवाले ने बाईं ओर हैडल मोड़ दिया और तेजी में पंडितों पर पैर चनाए। काली मोटर रुकी। बाबू इयामकिशोर और सीता के सहमे चेहरों पर सुरक्षा का सन्तोष झलका। रिक्षेवाला काली मोटर के करिदमें बतलाने लगा। पिछले पाँच-छ महीनों में चार-पाँच बार रिक्षे पर जाने वाली जनानी सवारियों को सन्नाटे में पिस्तौल के जोर से उतार ले जा चुकी है। अबबारे में काली मोटर की खबरें छत चुकी हैं। "हाँ, सीता और इयामबाबू दोनों ही पड़ चुके हैं। ईश्वर ने बड़ी खैर की।" लेकिन खैर अभी हुई कहाँ है, काली मोटर फिर गली में उनके पीछे-पीछे दिलसाई दे रही है। भगवान् दया करना, लाज रखना।

सीता का चेहरा कक पड़ गया, इयामकिशोर के चेहरे पर भी हवाइयाँ उड़ने लगी। रिक्षेवाला प्रेमनगर की परिक्का करने लगा, काली मोटर उसके पीछे-पीछे घूमने लगी। पानी भड़ी बांधकर बरस रहा है। रिक्षेवाला हवा और पानी से जूझकर रिक्षे को दोड़ाने की कोशिश कर रहा है, काली मोटर बाज़ की तरह भपट्टा मारकर आगे से घबरा देती है, रिक्षे का पहिया और हैंडिल मूड जाता है। काली मोटर रिक्षे को दुबारा घुमा देती है, रिक्षा लैम्प पोस्ट में टकराता है। रिक्षे का अगला पहिया नाली में घँस जाता है और रिक्षा टेढ़ा हो जाता है। इयामकिशोर सीमा और रिक्षेवाले की बेसाहस चीखें बरिदा और हवा के शोर में जगल की आवाजों-सी सहराकर खो जाती है। काली मोटर से चार बरसाती कोट-कनटोप पहने आदमी तेजी से उतरते हैं। एक अपने दोनों हाथों की पिस्तौलें तानकर इयामकिशोर की गर्दन और रिक्षेवाले की पीठ से सदा देता है। दोनों के हाथ ऊँच उठ जाते हैं। चार हाथ सीमा को रिक्षे में खींचकर उतारते हैं, और हाथों की गिरफ्त कस जाती है। सीमा कोय और बिगला के तीब्र आवेग में बेहोश-सी होने लगती है, लेकिन आवेग के तेज संताप में उसके मिर की नये तन-तनकर उलट-मुलट हुई जानी है, वह अपने-आप ही में डूबी जा रही है। सीमा काली मोटर के अन्दर पहुँच जाती है, पिस्तौल वाला भी भागकर मोटर में जा बँठा है। काली मोटर चल दी। रिक्षे-

वाला और श्यामकिशोर पत्थर-से जस-के-तस रह जाते हैं। काली मोटर जा रही है। शीला एक भीगे हुए बरसाती कोट से चिपके रहने के लिए मजबूर है। कोट की गीली बाँह उसका मुँह दबोचे हुए है। नाक में बरसाती की खड़ की बबू और उसके मिर पर भुँके हुए बरसाती कोट वाले आदमी के मुँह से निकलने वाला शराब का भभका, बेबस शीला के मन-प्राणों की गहरी घुटन से भरता जा रहा है। होश अब अपने-आप ही में बेखबर हुआ जा रहा है। उसके सीने के बटन खोले जा रहे हैं। दिल की सहमी बड़कनें सहसा खामोश हो रही हैं। उसकी ठण्डी छातियाँ लॉदे-सी बेजान हो जाती हैं और शहबत के खूँखार जोश से दीवाने बने शैतान भेड़िये के हाथ उन्हें ही नॉचने- उमँठने में अपनी मर्दानगी की बहार देखते हैं। नित-नई हुरों और फ़िल्मों के मजे लूटने वाले शाहों, नवाबों, अमीरों और बाँकों की रूँ उस शैतान के जिस्म में उतरकर नवाबी लखनऊ की पुरानी यादों को नये सिरे से हरा करती हैं और शीला अपने सत, स्वाभिमान की रक्षा में बिबश क्रोध की लाइन्तहाई में वहाँ पहुँच जाती है, जहाँ गई-गुजरी सदियों में सैकड़ों औरतों की रूँ शोमती, सरजू, घाघरा या कुओं के पानी में डूबकर पहुँची थीं। एक लाश एक जानवर के आक्रोश में लिपटी पड़ी है, हर दुख-दर्द, रंजो-गम से सूनी पड़ी, सो रही है।

रात की बाँहों में लखनऊ यों सो रहा है, जैसे उसे काली नागिन उस गई हो। काला साँप—काली मोटर—काला टेलीफ़ोन जो डेढ़ बजे रात में भी अपनी बातों का जहर शहर के सन्नाटे में भर रहा है...

“वोट आफ़ नो कान्फ़ीडेंस पास होना ही चाहिए। ख़या तुम खेड़ियों की तरह बाँटों जी और सुनो, एक्स और वाई को समझ गए न टिमकिपुर वाले ...हाँ-हाँ कल वोट के समय लखनऊ आने न पाएँ...अजी पचास तरीके हैं। रास्तों में मोटर-एक्सीडेंट नहीं हो जाते क्या ? हाँ-हाँ—समझदारी से काम करोगे तो कल शाम को तुम्हारा हैसियत बदल जाएगी।” टेलीफ़ोन का रिसीवर रखकर नेताजी अपने पास ही बैठे हुए दूसरे नेता से बोले, “पल्लूराम था। साले को डिप्टी मिनिस्ट्री का लालच दिया है मैंने...”  
दूसरे नेता बिलहरे जी अपनी तीसरी उँगली में सिगरेट दबाए बैठे सुन रहे थे, बोले, “रोमणि को बिना खुद फँसे, फँसा लेना आसान

बाम नहीं है छोमड़ जी।" किमी दूर की कौड़ी ताने की फिदाफ में नज़रें साधे हुए छोमड़ जी तकिये का डामना लगाकर बोले, "पल्लूराम एक मित्र झाड़वर को जानता है, उसके हाथ में एक्सीडेंट करने की बड़ी मफाई है। तुम देख लेना, बर्मा और सारोमणि कल लघनऊ के बजाम अपने दिने के अस्पताल ही में दिखाई देंगे। कुछ भी हो, इन मालों को कल उपाठ ही फेंकना है। इसके दम बोट कट जाएँ तो हम मेज़ारदी में जीतेंगे।

"अरे भगवान् किरपा करें छोमड़ जी, मैं भविष्यवाणी करना हूँ कि अगले हफ्ते में गबनर जापकोनई मिनिस्ट्री बनाने के बास्ते इनबाइट करेंगे। भगवान्, वो दिन लौप्त न आएँ। तब हम भी भण्डे वाली फार और कोठी के हकदार हो जाएंगे। भगवान् कम हमारी घरवालों बरसों में रोज दो-चार बार ताने मार देती है कि बड़े-बड़े गर्भे मर्ती हों गए और तुम्हारी देन-सेवा तुम्हारे फुल्ल भी काम न आई। हम यही कहते थे कि जब हमारे सच्चे नेठा छोमड़ जी मुख्यमंत्री बनेंगे, तब हमारी बेटी में भी फल लगेंगे।

बातें मुनते-मुनते एकाएक उचककर गाव-तकिये पर बैठते हुए छोमड़ जी सोना-मढ़े विदेसी सिगरेट-होल्डर में लगी, विदेसी सिगरेट के धीम-धीम कध लगासार खींचने लगे। उनकी आँखों में चमक और चेहरे पर मुस्कान, रौब और गम्भीरता के पूरे आडम्बर के साथ भी खिली-खिली पड़ती है। बिलहरे जी की बात पूरी होते-न-होते पड़ी ने दो घण्टे बजाए; बिलहरे जी आनन्द में उछल उठे, कहा, "बड़ी ने दो घण्टे बजाकर हम दोनों के लिए ही फुल्ल समुल किया है। बस, अब कल रास को हमारी बिजे निदिचित है।"

छोमड़ जी की प्रसन्नता को भी पड़ी के घण्टी ने काल की चोटी पर चढ़ा दिया। उसे इतना स्पष्ट भलकने से रोकने के लिए उन्होंने रहसा नाटकीय ढंग से चीककर पड़ी की ओर देखा, कहा, "अरे दो बज गए। मुझे कल सबरे आठ बजे राष्ट्र सेवक समाज में भाषण करना है राष्ट्रीय सकट पर।"

"अच्छा तो अब मैं भी आपमें भाजा चाहूँगा।" अब तो शायद पानी बरसना भी बन्द हो गया है।

"हाँ, ठहरिए, गाड़ी निकलवाता हूँ।" कहकर छोमड़ जी ने उठकर अपनी मेज में लगी घण्टी का बटन दबाया। बिलहरे जी समय को किसी-न-

किसा बात से भरने के लिए सहसा कह बैठे, “ये राष्ट्रीय संकट भी अब तो अजब ढकोसले की वस्तु हो गया है, सच पूछिये तो सरकारी अफसरों ने मन्त्रियों को खुश करने के लिए और मन्त्रियों ने मुख्यमन्त्री जी को खुश करने के लिए और मन्त्री जी ने नेहरू जी को खुश करने के लिए एक-एक जिले को सुरक्षा फण्ड के नाम पर लूट-लूटकर खुश कर दिया। हमारे यहाँ तो डी० एम० ने लूट की हद कर दी। एक सराफ की पत्नी ने दो दिन पहले अपने सोने के गहने दान किए और दो दिन बाद उसी सराफ की दुकान पर विकने आए। वो अपना माल पहचान गया। उसने डी० एम० को फोन किया। डी० एम० खिसिया गए, बोले कि मेरी वाइफ ने धोखे से वह जेवर भेज दिया होगा। वो लौटा दीजिए, मैं अपने भेचता हूँ। तो ये हाल है हमारी राष्ट्रीय नैतिकता के पतन का।”

इस बीच में नौकर आया, छोगड़ जी ने ड्राइवर को जगाने और गाड़ी निकालने का आदेश दिया, मगर विलहरे जी, नेता आदमी भाषण की री में आ गए तो फिर रुके नहीं, अपनी बात चालू ही रखी। नौकर के जाने के बाद छोगड़ जी विलहरे जी को देखने लगे। उनकी बात पूरी होने पर फिड़की भरे स्वर में बोले, “अच्छा-अच्छा, ये भाषण वाली बातें अकेले में न सोचा करो। दिमाग खराब हो जाएगा। अरे, हम सब नियति के चक्र हैं, वो जैसे चलाएगी हम चलेंगे। तुम सबरे रमेसुर, लल्लू बाबू, शर्मा जी और दीनानाथ जी से कान्टैक्ट कर लेना, बल्कि पर्सनली हरेक के घर जाकर मिल लेना। सात बजे से निकलोगे तो ढाई-तीन घण्टे में ये काम निवटेगा और ग्यारह बजे तुम्हें पी० सी० सी० के आफिस पहुँच जाना है।”

“आप बेफिकर रहिए। अच्छा, जैहिन्द साहब।”

जयहिन्द के अभिवादन के साथ हिन्द के लिए किसी नई चाल की पूर्ण पराजय के हेतु मन और कर्म में लवलीन नेताजी विदा हुए। उत्तर प्रदेश की राजधानी का भाग्याकाश उस रात के आकाश की तरह ही काले बादलों से घटाटोप घिरा था। रात बरसात से कुछ देर के लिए सूनी हुई, तो फिल्ली-भींगुरों के सहसा शोर मचा उठने और वर्षामुक्त सड़कों पर, थोड़ी-थोड़ी दूर पर देर से बन्द कुत्तों की भोंक-भाँक से कर्कश और मनहूस हो गई।

लेलिन यह शहर का बाहरी रूप था। अन्दर कहीं लखनऊ अब भी

अपनी अवस्थित से बेखबर था। 'गोल्डेन पैगेंट' क्लब में तो दरअमल रात जब अपने दूसरे दौर में ताज़गी पा रही थी। डेढ़ बजे एक मम्मी हार-जीत वाली दिलचस्प बाजी खत्म हुई। आम तौर पर चाय-नाश्ते का ओर किसी-किसी का बीयर-नाश्ते का वाता भरा दौर चला और अब फिर नये मिर्रे में ताशों की फँटाई हो रही है। रामनारायण काफ़ी हार कर उठ गया है। क्लब के ही एक बन्द कमरे में मिसा लुत्फुन्निसा की मोहबल में वह अपना भ्रमगत कर रहा है। मिसा लुत्फुन्निसा अपने नखरो-भरे नाजूक हाँवों से रामनारायण के शिर में खुशबूदार तेम मलकर चम्पी कर रही है, मद्धिम-मद्धिम गुनगुना रही है, "ऐ ग में दिल क्या कहूँ, ऐ हमार ते दिन क्या कहूँ..."। शिल्की का गिलास टेबल पर है। बीच-बीच में वह भी उनके हाँठों से लगा देती है। रामनारायण पीकर पिताता भी है, अपनी सिगरेट भी उसके हाँठों में लगा देता है। रामनारायण इधर कई दिनों से लगातार बड़ी रकमें हारते हुए इस समय तैरा में गरमाया हुआ है, लुत्फुन्निसा उस हार की गरमी को गले का हार बनकर झूसगी नमों में दौड़ा रही है। रामनारायण का मन बादशाह बनता जा रहा है, हिम्मत जाती जा रही है, दिमाग को नई राहें भ्रमने लगी हैं, क्लब पर जाएगा। वहाँ के विवाह के निमित्त बनवाये हुए गहनों में से तीन-चार हज़ार के अन्दाज का माल उठा लाएगा। क्लब में हार का उधार पट जाएगा। मन में निश्चय करते ही हाँवों में जोश आता है, गिलास उठाकर एक ही ओक में तीन-चौथाई गिलास फिनिश। फिर दूसरे हाथ की मुट्ठी बोधकर सिगरेट का कटा खींचते हुए उसने महमा हुबम दिया, "धूसरू बाँधो! हम गया ना-नन माँगता..."।

लुत्फुन्निसा ने अदा से मुस्तग़क़ उसे घूमने हुए, उससे लिपटने हुए ममभाषा, "धूसरू की आवाज़ पुगिन तक पहुँचेगी..."।

"पुनिस की..." रामनारायण की तरा आ गया।

"अह, तुम भी न जाने कितने बहक गए। जानेमन, इस बन्द कमरे के फराँ पर क्या देखोगे, दुनिया के गुले आँगन में डबाना नया नाच रहा है। फिर धीरे में कान में कहा, "मैं तुम्हारी सेज पर नाचूंगी।"

बारह बजे रात वाले क़ानून से कोठे उजड़ गए हैं, अगर 'गोल्डेन पैगेंट' और 'मनोरंजन स्तंबों' जैसे नामों से सँकड़ा जुएदाने-चकलेखानों में मिस

लुत्फुन्निसाओं की रोजी बरकरार है। ये बलब सरकार से रजिस्टर्ड हैं, कानूनन इनके खुलने का समय और कारगुजारियों का नक्शा निर्धारित है। मगर कानून कमजोरों के लिए होते हैं। इस बलब के मालिक शिवलाल बड़े बहादुर हैं, जीवट वाले हैं। रामनारायण भी शिवलाल और मिस लुत्फुन्निसा की सोहबत में अब धीरे-धीरे मजबूत बनता जा रहा है। वह अपने बाप-दादा की सर्राफ़े की पुरानी दुकान, अपनी हैसियत सब इसी बलब में भोंक देगा। 'जीवन आखिर है क्या?'—यही बलब। यूरोप, अमेरिका में बलबों की भरमार है। लोग वहाँ गँवाते हैं, तो एक ही दाँव में लाखों कमा भी लेते हैं। और यहाँ बाबू कहते हैं कि चौबीस घण्टे दुकान की गद्दी पर बैठे-बैठे हम सोना तौला करें। नानसैंस। अब की बोलेंगे तो दो-चार हाथ जड़ दूँगा। गैरतदार होंगे तो गोमती में जाकर डूब मरेंगे, मेरे रास्ते का कंटक हटेगा। दूसरा कंटक पत्नी है, मगर उसे तो दो-चार बार पीट भी चुके हैं। अब वो भीगी बिल्ली है। बच्चे... खास तौर पर नन्हा ओमी...

शराबी के मानस पटल पर मचलती बिम्बावली में ओमी की आकृति भावावेग से स्थिर होने लगी। तभी लुत्फुन्निसा का मादक चेहरा साक्षात् सामने आ गया—नशीली आँखों से लहराती आँखें टकराईं, चेहरा पास आया, गले में नाजूक बाँहों की गिरफ्त कसती गई, होंठों को जादुई होंठों ने छुआ, छाती पर खुशनुमा गुलबदन का जोशीला बोझ आया। रामनारायण सेज पर पछड़ गया। बेड स्विच आफ़ ! अँधेरा। आह पर रामनारायण के लिए वह अँधेरा कितना उजाले-भरा था।

घण्टा घर में चार बजे। शुभ मुहूर्त में नियम से गोमती स्नान करने जाने वाले लोग नदी की राह पर जोर-जोर से हरिनाम लेते निकल पड़े। भीनी फुहार फिर शुरू हो गई है मगर इससे क्या, कुछ तो ऐसे नियमी भक्त हैं जो मूसलाधार बरसात में भी गोमती नहाने आते हैं। योगी इस समय जागते हैं, भोगियों के लिए तो इस समय भी आधी रात ही है।

राजेन्द्र को इस समय जाग उठने की बचपन से आदत है। पहले पड़ाई के काम में लगता था, अब कहानियाँ, उपन्यास लिखता है। यों तो वह निद्रा से तन्द्रा में आ ही चुका था, मगर पिछवाड़े की गली में किसी के दरवाजे पर जोर-जोर से कुण्डा खटकाने और गला फाड़कर "बाबू रामसरूप, बाबू

रामसरूप' गोहार से वह चौंकर जाग उठा। राजेन्द्र के जागने, अँगड़ाइयाँ लेने और सिंगरेट जलाकर एक कस खींचने तक यही गोहार पड़ती रही। फिर बाबू रामसरूप की औघाई चिड़चिड़ाई आवाज आई।

"कौन है?"

"नीचे आइए!" नीचे में आवाज आई।

"क्या काम है? कौन है आप?"

"बाह, क्या अकड़ है आपको! हमें ही भूल गए। दो महीने से किराया क्या है आपका। पाँच मी फेरे किये हैं मैंने जनाब के लिए, जब आओ तब नहीं हैं... नही हैं..."

"अजो, तो यही वज़न मिला था। नींद हगम कर दो। किराया कभी भार तो नहीं लिया मैंने, जो सबेरे-सबेरे सन्नाटे में चिल्ला-बिल्लाकर मेरी दरवाज़ा खिंचने आए हैं?" बाबू रामसरूप की आवाज अब गरमा चुकी थी।

राजेन्द्र उठकर अपने कमरे की पिछवाड़े वाली खिड़की के पास खड़ा हो गया। रामसरूप का मकान-मालिक भी गरमा रहा था। स्वयं राजेन्द्र के दिमाग में भी चिड़चिड़ाहट भर गई। "...महाजन मकान-मालिक कितने निर्दयी, कितने जालिम होने है।" राजेन्द्र का दिमाग बाबू रामसरूप के इर्द-गिर्द चक्कर काटने लगा। बैंक का बलक, बड़ी गृहस्थी, यह उड़ती महंगाई, कच्चे माथे पर! किस-किसका पटाए! क्या करे... गालियाँ दे रहा है। पटालिबा, गरीफ और इस समय कितनी भरी-भरी गालियाँ दे रहा है। नीचे मकान-मालिक भी उमी रंग में है। दोनों की चीत्तें मिलकर शोर बन जाती हैं, बातें समझ में नहीं आती। "...ऊहें सबेरे-सबेरे मारे मुहल्ले का दिमाग खराब कर दिया। कैपिटलिस्ट स्कॉर्डूल्स, नीच!" अगर वो भी क्या करे, उसे वर्तमान सामाजिक मायनों के मुताबिक अपना पैसा माँगना ही चाहिए। उसे पूरा हक है। और सखनऊ के लगभग पचास-पिन्सहतर फीसदा रामसरूप कच्चेदार हैं, उनके धोर-धोर तकाबे वानों के नठोर वचनों से छिदे हुए हैं और अब वे बेधरम भी हो गए हैं। "...आजो, नहीं देने रुपा। जो जो में आए कर लो।" राजेन्द्र सोचता है, इन रामसरूपों की इस बेधरमी में भी न्याय है, बड़ा कष्ट न्याय है।

दिमाग एक नये प्लाट की सीढ़ी से संचालित होने लगा। चहुलकड़मा

हाने लगी, सिगरेट कमरे-भर में पी जाने लगी। कमरे के एक कोने में राजेन्द्र द्वारा पुरातात्विक-ऐतिहासिक शौक में खोजे हुए लखनऊ की पुरानी ईंटों और मूर्तियों का संग्रह सजा हुआ रखा है। राजेन्द्र रुक जाता है... तेरह सौ वर्ष ईसा पूर्व की ईंट, मौर्यकालीन, कुषाणकालीन, भारशिव-काल, गुप्तकाल, उत्तर-गुप्तकाल की बड़ी लखौरियाँ, इस्लामखानी ईंट, बावरी लखौरी, आसफी लखौरी और अंग्रेजी-काल का सन् १८६१ का गुम्हा तक... राजेन्द्र की नज़र दौड़ती रही। टूटे खिलोने, मिट्टी के वर्तनों के टुकड़े, हड्डियाँ, मूर्तियाँ, कचकड़े की चूड़ियों के टुकड़े—हर एक पर शहजोर की मार के निशान, कमजोर के कर्ण अन्त की मूक कहानी अंकित है। सन् उन्नीस सौ तिरसठ तक काल ने यही सत्य दिया है। राजेन्द्र के मन में इसके साथ-ही-साथ सहसा यह सवाल भी उठा—कौन है शहजोर? रामसरूप-वर्ग या उनके भकान-मालिकों, महाजनों का? जवाब उसे कठिन लगा। तटस्थ भारत अमेरिका को अपनी भूमि से रेडियो-प्रसार की अनुमति दे चुका है और रूस को भी देने की नीयत रखता है। ये सिद्धान्त अपने-आप में आखिर किस तरह की तटस्थता का भाव मन में ला सकते हैं...

“राजेन्द्र बाबू...” अचानक एक पुराने सब-इन्स्पेक्टर मित्र की किसी दूसरे प्रसंग में कही हुई एक बात मन में गूँज उठी, “राजेन्द्र बाबू, सवेरे चार बजे मेरे साथ फलों मुहल्ले की चौकी पर चल के बैठिए। आपको दिखाऊँ कि कितने शौहर रात-भर अपनी वीवियों से पेशा कराके अब उन्हें लेकर लाँट रहे हैं। इस पर तुर्रा यह कि चेहरे पर शिकन तक नहीं। शायद वो यही सोचते होंगे कि मज़ा लेने वाले मज़ा लेके चले गए मगर धीवी तो फिर भी हमारी है और उसकी कमाई भी हमारी है।... वेशरम, जानवर, साले।”

राजेन्द्र अपने उस समय की चिन्तनधारा की पृष्ठभूमि में यह बात सोचकर स्तब्ध रह गया। कैसे जुड़ गए ये दो खयाल। क्या इनमें साम्य है, वर्तमान का हमारा वस्तु-सत्य क्या यही है? राजेन्द्र का रोयाँ-रोयाँ सिहर उठा, घृणा से इन विचारकों को दुत्कारते हुए अपने-आप ही वड़वड़ा उठा :

“अमानिशा जा, दूर हो, दूर हो !”

राजेन्द्र के अन्दर का लेखक अपने भोले किन्तु ठेठ और प्रबल सत्य को लेकर तन गया। उसका नया दिन शुरू हो गया।







## भोपाल

"बया हसीन शहर है खाँ, कि यो किसी साले में ट्रे पर मजाकर फ़र उठा दिया हो।" मुझे घायर की बात याद आती है। रामला पर भाती तेज़ हवा में खड़ा टी० टी० नगर से पिपलानी तक चली गई रोशनी की अटूट सरहद देख रहा हूँ। ट्रे पर बज्र के खानसामा ने असम-असम रकावियाँ सजाकर रख दी है। हर एक रकाबी का अपना रंग है और असम मजे देती है। एक बड़ी रकाबी में शहर, आसपास दो रकावियों में शाहजहाँवाद और जहाँगीराबाद। एक रकाबी में सजा-सँवरा अहमदाबाद, जिसे नवाब के हाथ लगे। एक रकाबी में टी० टी० नगर, कांग्रेस सरकार का बनाया और एक रकाबी में हैवी इलेक्ट्रिकल्स की बस्ती व कारखाना जिसे मेण्टर ने भिजवाया। अस्ता-कसम बड़ा हमीन शहर है कम्बलत।

कमला पार्क की बँवों पर बँठे दो बूढ़े बात कर रहे हैं। मेडी अस्पताल पर, बार बुरके बस का इस्तज़ार कर रहे हैं। डिप्लॉट के लॉन पर बिछी टेबल से कोहनी टिकाए कोई नयम गुनगुना रहा है। टी० टी० नगर के बिजली के खम्भे के नीचे खड़े दो बाबू दफ़्तरों की कुछ फाइलों का किस्सा बला रहे हैं। दजियों की दुकानों पर सती के बल रहे हैं। होटलों में दस ऐसे देकर कैरम खेला जा रहा है। बस स्टैंड पर पिपलानी से जाए पंचावी जोड़ों की मुस्कराहटों से लेकर हमीदिया अस्पताल में नर्सों को कराहकर आवाइल गलाते मरीजों तक भोपाल की रात बिजरी है। अँधेरा है कि जंगे किमी तानून ने दुकानें डाल लिया; और उजाला है, चमक है कि जंगे किमी ने कुछ देर को मकाव हटाई।

रामला पर खड़ा मैं इस ट्रे की देव रहा हूँ। बड़ा ताताब और छोटा

तालाब, दो कटोरी की तरह इस ट्रे में रखे हैं। ताल तो भोपाल ताल और सब तलैया ! पहले जब दोनों ताल एक थे तब और भी सुखद लगता होगा, क्रसम से। भोपाल में गुजरी रातों के बिखरे दृश्य सब मेरे मन में एडिट होकर जुड़ गए हैं। कई अजनबी कथाएँ भूली हुई, गजलें, लतीफ़े, वहसें, चर्चे, सिलसिले कि यूँ, कि यूँ, कि यूँ... एक तागा-सा पिरोइए और मजे लीजिए मन-मन में, बिना टिकट। शये-मालवा पर इसी मारे तो गुजरे लोग कुर्बान थे। वाह, क्या कहने हैं साहब !

जब से अहद होटल टूट गया है, बैठने की जगह नहीं रही। रात ज्यों-की-त्यों है, पर सभी शायर, सभी बुद्धिवादी परेशान हैं। देर रात तक एक निरन्तर महफ़िल चलती थी। हिन्दुस्तान का हर बड़ा अदीब वहाँ आया था। भोपाल में सब क्रिस्म के होटल हैं। ताँगेवालों के होटल, मौलवियों के होटल, हाँकी-खिलाड़ियों के होटल, बाबुओं के होटल और पत्रकारों के। पर 'अहद' टूटने के बाद से कवि, लेखक सब बिखर गए। कोई दर्जी की दुकान पर बैठा है, कोई घीवाले की, कोई रेडीमेड कपड़ों की। भोपाल में रात सब की अपनी होती है। आवारगी को इज्जत बख्शा दी गई है। सब घर से बाहर रहते हैं। औरतें बुरकों में इधर से उधर जाती हैं। धीरे-धीरे दुकानें भी बन्द होने लगती हैं, पर कोई घर नहीं जाता। अब दुकानों के पट्टिये खाली हो गए बैठने के लिए।

‘काँ जायँ साजव। अभी कोई घरों पे जाने का वक़्त है।’

सब के अपने-अपने पट्टिये हैं। कुछ पट्टियों का भोपाल के राजनीतिक इतिहास में महत्त्व रहा है। जितने ग्रुप हैं, उतने पट्टिये हैं। या कहिए, जितने पट्टिये हैं, उतने ग्रुप हैं। यहाँ की राजनीति को 'पट्टिया पोलिटिक्स' कहते हैं। स्थानीय राजनीति के सिद्ध और आचार्य, हारे हुए और फ्रस्ट्रेटेड, सभी इन पट्टियों से सम्बद्ध हैं। 'अजी वे जो आज बँगलों में हैं, कल पट्टियों पर थे और इन्शाअल्लाह, फिर पट्टियों पर नज़र आएँगे।' कोई भी फ्रस्ट्रेटेड स्वर यह कहता सुनाई देगा। यहाँ लतीफ़ों का जन्म होता है, खबरों को अफवाहों के पंख लगते हैं और अफवाहों को ज़मीन मिलती है कि खबरें बनें।

मैं शमला पर खड़ा सोच रहा हूँ कि शायद डिलाइट के लॉन पर दोस्त

गोप आ बैठे होंगे। क्यों नहीं, वहाँ चला जाऊँ।

डिनाइट के सॉन की हरियाली मुहम्मिन है। हर रात वहाँ लोग आते हैं और देर तक बैठे रहते हैं। ठेकेदार और घायर दोस्त हो जाते हैं। बोतलें खो की नाखुद मीनारें हैं, जिनके इर्द-गिर्द कहकहे और सजीदगी फूटती है। हल्ले वालोवाला एक घायर अपनी गर्दन क्यों की तरफ झुकाते हुए हात्ती घोरबानी के घटन खोजता है और आँखों में भोपाल ताल-नी गहराई और चमक माने कहता है—

दर्द से चेहरे की ताबानी बढ़ी  
घर जला तो आममाँ रौशन हुआ।

और टेबल के आमपास बैठे सभी लोग वाह-वाह कर बैठते हैं।

डिनाइट के बाहर टैक्सियाँ खड़ी हैं। ड्राइवर अपने दोस्ती के साथ बैठे सिनेमा छूटने का इन्तजार कर रहे हैं। उनके मुँह में पान है और वे कागज पर लगा चुना उँगलियों से चाट रहे हैं। भोपाल के ताल में कैल्शियम कम है और पान वास्तव उसकी पूँज का उत्तरदायित्व लिये है। साइकिल पर पार लोग आ रहे हैं और हैंडिल पर चुना लगा है। हाँकी खेल रहे हैं रसीद भाई और स्टिक पर चुना चिपकाए हैं, मौका लगा और चाट लिया। भोपाल में है क्या! गर्दा, जर्दा और पर्दा। भूल, तम्बाकू और बुर्क़वाली औरतें।

हैरानी होती है कि बुर्का में ये औरतें कहाँ जाती-जाती हैं। बार-पांच के झुण्ड और कभी कोई अकेली। गल्ले में को पट्टियों के साथ रखते—

‘‘...... पृष्ठ खुलता है, और रुमानी ज़िन्दगी का पृष्ठ खुलता है।

मेँ धमला पर लड़ा सोच रहा हूँ। मेरे पास मे एक तंगियावाला गाता हुआ गुजर गया। तंगियावालों में पहले कई गुरीले कण्ड थे। टन्ना जब गाता गुजरता था, तीर-सा चलता या दिल पर। अब बसल बसल रहा है, पर तंगियावालों की मस्ती ज्यों-की-त्यों है। दिलीपकुमार बंठा है भोपाल के लोगों में कभी। उन्हें फक है। परदों में इकी खतालीन इषर-उषर जाती हैं, इन



फरवा या जीपों में भोपाल के तंग रास्ते चीरते चले जाते हैं, या शिकार को निकल जाते हैं, बेरसिया रोड पर। गरीब जैसे तब थे, वैसे अब भी है।

तालाब पर भीषण अन्धकार हो या चाँदनी, भीड़ों की नाव को बँच नहीं। दिन-भर जो भूट्टे सेकते रहे, चपरासी और नौकर रहे, रात के अन्धकार में मछलियाँ पकड़ने हैं। स्थिर पानी पर अन्धकार में नाव खड़ी है और मछली के लिए काँटा पड़ा है। मछली से उन्हें कुछ अतिरिक्त आमदनी हो जाती है और तलैया की बस्ती में बच्चे और बीबी बँच में सो जाते हैं, या जागने रहते हैं, क्योंकि दारू पीने के बाद वाप की बड़बड़ाहट अभी कम नहीं हुई। दूर कहीं मोलाद शरीफ का पाठ हो रहा है। अँधेरे को चीरते स्वर हवा में तैर रहे हैं।

मैं समता से उतर आया हूँ और हुनीदिया कालज के प्रस्टेड पर खड़ा हूँ। आज सायद टैगोर हॉल में कोई सांस्कृतिक कार्यक्रम है, तभी वहाँ इतनी भीड़ है। होस्टल की लड़कियाँ वापस लौट रही हैं, वस्त्र काँची हो गया। आफिसर्स की कारें क्लब से आ रही हैं। मैं वस का इंतजार कर रहा हूँ। कुछ समय में बाजार भी बन्द हो जाएगा। लखेरपुरा में नूडियों के लिए फँसे हाथ, इब्राहीमपुरे में कपड़ा देखती आँखें और लोहाबाजार में नमै चप्पल पहनते पैर—सब अब घर लौटेंगे।

बस नहीं आती, मैं पैदल चल दिया। यहाँ से कमला पार्क तक पैदल जाना अच्छा लगता है। मालवा के पठार का आखिरी छोर है भोपाल। जमीन ऊँची-नीची है। कुछ ऊँचाई पर जाओ और सारा शहर दीख जाता है। रात को ये राहें अच्छी हैं पर दिन को नहीं, जब सबिवालय के बाबुर्जा और चपरासियों का कारवाँ यहाँ से जाता है। ये इसी राह लौटते भी हैं। ब्रह्म का लवण बचा लेते हैं इस तरह। इस वज्रत टी० टी० नगर के क्वार्टर्स में अपनी पकी पिडलियों में दर्द लिने बैठे सो रहे होंगे। महाँ के रास्ते धका देने हैं, साइकिलवालों का दम फूलता है।

देर रात साइकिल पर दफ़्तर से लौटना एक परिचित मिल जाता है।

“अब आ रहे हो !”

“हो ऑडिट आने वाला है ना ! साहब ने कहा मच चक कर ला। कुछ

फाइलें घर भी लाया हूँ। रात को निवटाऊँगा।”

“बड़ा काम है !”

“चलता है जी !”

“मैंने मुना तुम्हारा तवादला होने को था ?”

“अरे हो जाए सुसरा, हमारा पिण्ड छूटे।”

मैं हँस देता हूँ। नागपुर से, रीवा से, ग्वालियर से आकर लोग वसे हैं यहाँ। भोपाल से इनकी दूरी अभी पूरी तौर से कम नहीं हुई। एकाकी क्षणों में अपना-परायापन अनुभव करते हैं, पर उसे तोड़ने के लिए कहीं-कहीं जूझे रहते हैं। पिपलानी और गोविन्दपुर में जो वस्ती है उसमें तो अधिकांश पंजाब और दक्षिण के हैं। भोपाल को जिन्दगी और संस्कृति से चे मिल नहीं पाते। उनके अपने क्लब हैं, कार्यक्रम हैं और रात बिताने के अपने तरीके। भोपाल उनके लिए एक बाजार-भर है, जहाँ उन्हें खरीदारी करने आना पड़ता है। भोपाल की लतीफागोई और हुस्न-परस्ती से वे दूर हैं। सामन्तवाद की सुस्ती और मस्ती से दूर उनमें मशीन-युग की तेजी है। अच्छा है कि ऐसा है। वे काहिली से दूर हैं, जिसकी वजह से भोपाल की रातें लम्बी हो जाती हैं। उन्हें सुबह उठना है और दफ्तर या कारखाने जाना है। इन भोपालियों को सुबह उठना है...एँ, क्या सुबह उठना है? खूब याद दिलाया कि सुबह उठना है।

महाकवि जिगर ने भोपाल की आत्मा को पहचाना था। तब काहिलों का एक क्लब बना था, जिसकी सदस्यता का शुल्क था एक तकिया। इस तकिया क्लब में यह नियम था कि सोया हुआ आलसी बैठे हुए आलसी को, और बैठा हुआ आलसी खड़े हुए आलसी को हुक्म दे सकता है। जिगर इस क्लब के संस्थापकों में से थे। उसके कई पुराने सदस्य आज भी शहर में सुस्त हैं (एक्टिव कहना गलत होगा)। क्लब के सदस्य तकिया लेकर आते थे और दूर से ज़मीन पर रेंगते-सरकते क्लब के कमरे में प्रवेश करते थे। अगर कोई खड़ा दीख जाता, तो सोए आलसी हुक्म की बौद्धार कर देते—‘मियाँ मेरे घर से खाना ले आओ। भाई, बीड़ी का एक बण्डल लाना। जनाव, यह हुक्का मुलगा दीजिए।’ इस डर से कोई खड़ा नहीं होता था।

मुझे लगता है कि वह क्लब आज भी चल रहा है। आज भी खड़े होने



मैं हर लगता है, आज भी सोया हुआ आलसी बैठे हुए आलसी को और बैठा हुआ आलसी खड़े हुए आलसी को हुक्म दे रहा है। सब सोये हैं। ज़िगर ने भोपाल की रात को सच्चे अर्थों में पहचाना था। रात, जहाँ सामतवाद की छाया आज भी गहरी है। यही पारवाजी, देर से घर लौटने का रीढ़। हर बीबी समझती है कि उसका मियाँ इस शहर की तोप है। हर माँ समझती है कि उसका बेटा सिकन्दर है। कहीं जग जीत रहा होगा। सिकन्दर तकिया हाथ में ले क्लब के कमरे की ओर रेंग रहा है।

कमला पार्क से मैं तर्लया की तरफ चला जाता हूँ। एक जगह चार-पाँच व्यक्ति एक शायर की नयम सुन रहे हैं। घर की खिड़की से स्वर आते हैं।

जाना रकीब मेरे तुमको गले लगा लूँ।

मेरा इसक बेमजा था, तेरी दुस्मनी के पहले।

मुनकर आनन्द जा जाता है। मैं पक्षियाँ गुनगुनाता गिन्नीरी के पान से बुधवार की तरफ बढ़ता हूँ। मछली मार्केट की टाट पर लगी दुकानें उठ गई हैं और मांस के टुकड़े बीनती बिल्लियाँ घूम रही हैं। मैं आगे बढ़ता हूँ, उमी तरह गुनगुनाता। भारत टाकीज के पास एक पान खाता हूँ। स्कूटर पर अपनी परिचित्ताओं को बिठाए कुछ युवक गुजर जाते हैं। मेरी गुनगुनाहट बन्द हो जाती है। भोपाल के लोग रकीबो पर नयम ही सिखाते रहेंगे और रकीब हूँ कि गढ़-कतह करते जाएँगे। पिपलानी के ट्रेनीज, मेडिकल, इन्जीनियरिंग के छात्र जो तेज-तर्रार हैं, जिनके भविष्य उज्ज्वल हैं, जो धुरु में रकीब थे, अब हीरो हो रहे हैं। भोपाल की रातों में छिपा सौन्दर्य सामन्ती मोमाओं को तोड़ रहा है। वह मॉडर्न हो रहा है। नई पीढ़ी, जो ग्लेस कालेज में जाती है, शेरों-शायरी के जजाल में नहीं आती। शायर कहे, माँ भार कहे—'तेरा हुस्न कुछ नहीं था, मेरी शायरी से पहले।'—न हो हुस्न, न हों वे नाजो-अन्दाज, न हो वे चुर्को, न हो वे चाँद की उपमाएँ, वे गेमु, वे नाचुक कन्धे, वे लम्बे इन्तजार, आँखों का कितना और घायल होने की परम्परा। सबका वक्त गया। अब हमीदिया बसस्टैंड पर उतरते हुए कोई छाना स्ट्रेमस्कोप लगाए मेडिकल फॉर्म ईयर के छात्र की ओर मुस्कराकर देखती है तो जहाँगीराबाद वापस लौट रहे मौलाना का दमा बढ़ जाता है।

रात की बाँहों में

१२४

उन्हें लगता है, उनकी पीठ अब ज्यादा झुक गई है। मन करता है, घर न लॉटें और अहमदाबाद में नवाब की कब्र के पास बनी इजिप्शियन मीनार पर चढ़ें और आवाज़ लगाकर अतीत को पुकारें, 'क्या सब झूठ था, सब झूठ था ?'

भोपाल दो हिस्सों में बँट गया—पुराना भोपाल और नया भोपाल ! रात भी दो तरह की है—पुरानी रात, जो घिमे रिकार्ड की तरह आज भी दुहराई जाती है और नई, जिसे रंग मिला पर आकार नहीं, संगीत मिला पर शब्द नहीं। पर तस्वीर तेज़ी से बदल रही है। रात अपना पुराना दुर्गा हटा रही है और गेसू के बिखराव पर किसी मॉडर्न हेयर स्टाइल का प्रभाव है।

अब रात काफ़ा हो चुकी है। टेक्सटाइल मिल की पाली बदली है। कई लोग पैदल और साइकिलों पर मेरे पास से गुजर रहे हैं। रेल का फाटक बन्द है, शायद कोई मालगाड़ी आ रही है। मैं तिकन्दरिया सराय के पास से होता स्टेशन पहुँच जाता हूँ। प्लेटफार्म पर बिला बजह चक्कर लगाने के बाद यहाँ-वहाँ आँखें अटकती हैं। जनता दो घण्टे लेट है। भोपाल से जाने वाले दो यात्री ट्रेन के आलस से परेशान हैं—“ये जनता भी बड़ी धीरे आ है खाँ ! जाने कहाँ कहाँ रुकती हुई। कोई भी हरा-भरा दरख्त दिखा छिठककर खड़ी हो गई।”

“आखिर आना भी तो उसे भोपाल है। अगर वक्त से आ जाए तो भी पैसेंजर नहीं मिले। कौन पहुँचता है जल्दी स्टेशन पर !” मुझे हँसी आ जाती है। मैं चाय पीने लगता हूँ और पेटी पर बैठे का ओर देखता हूँ। जिसकी गोद में नव-विवाहिता पत्नी सिर टिकाए सा रही है। कोई मास्टर है शायद। अपनी औरत को भी शिक्षा-विभाग में काम दिलवाने भोपाल आया होगा। ब्रिज पार कर अलग्ना टाकीज के पास आ जाता हूँ। सेकंड शो छूट चुका है। क्वालिटी, कॉफ़ी हाउस सभी बन्द हो गए। बसस्टैंड की पान की दुकानें अपनी पटिया धो रही हैं और बुक़्क़ाली एक बुढ़िया सिगरेट का पाकेट खरीद रही है। एक टैक्सी वाले से मैं पूछता हूँ, “टी० टी० नगर चलोगे ?”

“बला चर्तूया ! आप तयारीफ रखें ।”

मैं दरवाजा खोलकर तयारीफ रखता हूँ ।

“एक मिनट तकनीफ तो होगी, जरा मोटर डाउन कर दीजिए ।” वह मुझसे कहता है ।

मैं टैक्सी से उतरता हूँ और मोटर गिराता हूँ, फिर अन्दर बैठ जाता हूँ । द्वादश, जो मलमल का कुरता पहने है स्टिअरिंग में टिका गियर में पीता रहता है । तीन-चार मिनट व्यर्थ की प्रतीक्षा में बीतने है कि टैक्सी जब चले, अब चले । फिर वह गाड़ी स्टार्ट करता है । उसका एक दोस्त पास आकर जाने बैठ जाता है । वह चल देता है ।

“मैं मोन ही रहा था जनाब कि आज टी० टी० नगर की तकरीब हो जाए । इसी वक्त आप भी जा गए तो मैंने कहा यह ठीक रहा, इन्हें भी छोड़े देने हैं ।” द्वादश कहता है ।

“बहुत-बहुत मुकिया !” मैं अहसान में दवा जवाब देता हूँ । जानता हूँ कि भोपाल में हर टैक्सी वाला सो रोक रखता है जैसे किसी बार पुला रहा है । वृत्त की बात है कि उसकी कार टैक्सी हो गई या उसका पुराना मकान किराये पर उठ गया, या उसके घर उसके घर के लोग\*\*\*।

मैं गोट रहा हूँ । पुन पुकता, मुर्गी बाजार, ताज परेड और एम० एल० ए० रेस्ट हाउस, सब धीरे-धीरे गुजर रहे हैं । गवर्नर हाउस पर ताज बगो घमक रही है । अरेरा हिल्स का सेन्टेरिएट मुझे धुंधला लगता है । रोमन-पुरा की मड़क पर गाव-डोर पसर कर बैठे हैं ।

मुझे लगता है मैं जल्दी जा गया हूँ । अभी मोतार छोड़कर चल रहा होगा । वह महजिन जहाँ रुकने वाली जा रही थी, टूटी नहीं होगी । कमला पाकें की बेंचें सूती नहीं हुई होगी । अभी ‘इपेरो थिब’ बगाना है, वो ‘बीचा होटो’ भी मो मोटी नहीं । गावद बहु लावास्टैण्ड पर हाथ फैलाए लगे जाने से रूका ले रही हो । महे बिना की महजिन के मरीके अभी चल रहे हैं और मोहर निवाह की तैयारियों में जुटे हैं । गाड़ी झुक-झुककर मोड़ों की लानों बोनमें बंदोर रहा है । पटिना पर अभी खर्ब दिव है ।

टाउ का पन्ना परता हटाकर चांद भीकता है, अभी किसी मोड़ें नहीं

रात की बांहों में

१२६

हैं। वह दोनों बच्चों पर चादर डक देती है।

खासते हुए मौलवी साहब सोचते हैं, अज्ञान के वक़्त में तो अनी देर  
हेन !



15/11/2024

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

三、

1...111111

DE DE DE

2 1/2 YIELD

 $\frac{1}{2}, \frac{1}{3}, \dots$ 

1511, 1512, 1513

$$\frac{25}{100} \times 100 = 25$$

জাতিসংঘের

22111111

ما ملأ الله من قبله

60

2 4 10 12 14

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

12/21/21

24 24 24

1. 1.1.1.1

1924

جملہ علماء

॥ १३ ॥

4. 10. 1942

## अमृतसर

"अमृतसर का हर आदमी हिन्दुस्तान का वज़ीर बनाए जाने के काबिल है, हर लड़को बम्बई ले जाकर फिल्मों में उतारे जाने के काबिल है, और अमृतसर की हर बुडिया दरिया में डकेल दिये जाने के काबिल है "।"

ये अल्फाज़, साहब, मैं किमी वजनदार अंग्रेज़ी की किताब से नहीं चुग लाया—मेरा बापू अंग्रेज़ गोरमेट की तरफ़ से लड़ता हुआ बेल्जियम की ज़मीन पर मारा गया था—यह उमी शहस की राय थी। लेकिन एक मेरी बेबे है साहब, उसका ख़याल बिलकुल जुदा है। मेरे बारे में उसकी एक ही रुचाहिस थी, मिक एक ही, कि मैं खिन्दगी में कभी खानेदार बनूँ। उसकी बूढी नज़रों में खानेदार दुनिया का सबसे बड़ा आदमी होता है। "मैं अभी तक खानेदार नहीं बन सका। मैं सादा, बिना किसी स्टार का कास्टेबल नम्बर तीन सी निरबिजा हूँ ! हाल गेट के चौराहे पर गड़े होकर सोटियाँ बजाता हूँ। ट्रेफिक कंट्रोल करता हूँ क्योंकि मेरा बापू साहब, बग़ादा सम्भदार आदमी नहीं था। सब कुछ सम्भले हुए भी वह फौज में भरती हो गया और अंग्रेज़ गोरमेट की तरफ़ से लड़ना हुआ बेल्जियम की ज़मीन पर मारा गया। मेरा बापू मारा गया और मेरी बेबे रोज़ स्वापा करती है—

"...वे गोरमेट को बिट्टी क्यों नहीं पाता ! हमको जो बीरचक्र और तलवार दी है अंग्रेज़ी गोरमेट ने, उसको जाके दिया। केना, देगो मेरा बापू मारा गया पराई ज़मीन पर...ये...ये उसकी हड्डियाँ हमें मिली हैं। ज़रे श्रमेमानयो "।"

"तू बेबे, मेरी सम्भ मे नहीं आता, तेरी मुनवा भी है कोई ? मारी शलती बापू की थी। वह गया ही क्यों ? एक आश्मी की नीन ने मर तबाह करके रख दिया। मैं छः ज़माते करके उठ पड़ा। दो-तीन दाम और बड़

लेता, तो मेरे पास भी आज कोई कुर्सी होती। अब मेरे पास एक सीटी है... पी...पी...पी...कोई नहीं सुनता बेबे, अमृतसर में कोई सुन भी लेगा, पर चण्डीगढ़ तक तो आवाज नहीं जाती।”

“तेरी अक्ल पर परदा पड़ा है। अपने बाप की हड्डियाँ घर में छुपाये बैठा है। निकम्मा, जा किसी को दिखा, थानेदारी के लिए कोशिश कर, किसी को एक महीने की तनख्वाह चढ़ा दे, सीटियाँ बजा-बजाकर ज़िन्दगी नहीं कटती। मैं कलपती हूँ तो तेरे लिए, और एक तूने अपने सिपाई बाप का नाम मिटा के रख दिया...”

मेरी आँखों के सामने एक लम्बे, तगड़े, सिपाही की तस्वीर घूम जाती है। जो छन्ना-भर लस्सी पीकर गीली मूँछों को ऊपर उठाता है तो धरती काँप उठती है—

ढोल सिपाइया वे  
कित्थे गयों दिल ला  
मेरया माईया वे  
कित्थे गयों दिल ला

मेरा बापू वेल्जियम की ज़मीन पर अंग्रेज़ गौरमेंट की तरफ से लड़ता हुआ मारा गया। और मैं थानेदार बन जाने की प्रतीक्षा में हाल गेट के चौराहे पर खड़ा सीटियाँ बजाता हूँ...पी...पी...पी...!

मैं, साहब, दो साल से रो रहा हूँ थानेदार मनोहरसिंह के चरणों में कि महाराज मेरी रात की ड्यूटी बदल दीजिए। मैं रात को खड़ा नहीं रह सकता। मेरी शादी अभी नहीं हुई, इसलिए रात होते ही मेरा दिल बेईमान होने लगता है। मेरा जी करता है कि सरकारी ड्रेस फाड़कर चिथड़े-चिथड़े कर दूँ और इंकलाव ज़िन्दावाद के नारे लगाता हुआ भाग जाऊँ। इस समय मुझे जान पड़ता है कि मेरा बापू समझदार था। अच्छा हुआ, वेल्जियम की ज़मीन पर लड़ता हुआ मारा गया, वरना अमृतसर के किसी चौराहे पर खड़ा होकर वह भी सीटियाँ बजाता—पी...पी...पी...और रात को देर से घर पहुँचता, तो मेरी बेबे उसे सोई मिलती...

मैंने अर्ज किया, महाराज ! रात को मेरा दिल बेईमान होने लगता है। अमृतसर की नशीली रात और हुज़ूर मेरा दिल ! लाख बार कहा, साहब



मेरी इपूटी बदल दीजिए। मगर कोई नहीं सुनता। धानेदार मनोहरसिंह कहता है, 'तुम कबारे हो न, इसीलिए बरखुरदार तुम्हें इपूटी पर रखा है। तुम्हारे होते हुए बताओ मैं किस बीबी से रात को उसका चौहर छीनकर सीटियाँ बजाने के लिए चौराहे पर खड़ा कर दूँ। तुम अभी नहीं समझोगे बरखुरदार...' और फिर वही अम्यस्त हाथ शराब की बोतल पर... 'ओए, रामसिंहो, रात हो गई, पई वो कुड़ी...'।

कुड़ी-ही-कुड़ी, कुड़ियाँ-ही-कुड़ियाँ रात की बाँहों में अमृतसर नहीं, कुड़ियों की बाँहों में अमृतसर, छोकरीयों की बाँहों में अमृतसर, लड़कियाँ-ही-लड़कियाँ, चुस्त कमीज और तग पायवों की नलवार पहनकर माइकिलों पर भागती हुई शोख लड़कियाँ, आठ-आठ आँखें वाली ठण्डो कुलफिया खाती हुई गरम लड़कियाँ, ब्रेनियर का साइज देखती हुई गरम लड़कियाँ, गोल-गप्पे खाती हुई पतली इकहरी लड़कियाँ, गाती-गुनगुनाती हुई लड़कियाँ और लड़कियाँ और लड़कियाँ-ही-लड़कियाँ...

गल्ल कर साइँ नाल खोल के

निम्मा निम्मा हस्स के ते मिट्ठा-मिट्ठा बोल के।

जाँबी न जबानी साडी रोल के ॥

हर शहर की रात जुदा होती है। मैं आपको बनावूँ साहब, जोर शहरो की रातों के चेहरों पर जब झुरियाँ पड़ जाती हैं, तब अमृतसर की रात जवान होती है। जोर शहरों के लोग जब नोद में घूर होते हैं, तब मही चारपाई की ओट में सो रहे नव दम्पती बीच में रखी चारपाई को बुनाई में भेँझकर देखते हैं कि पावो सो गई या नहीं...

वो... वो लक्खाराम गुजरवालिवाँ उर्फ नानक पलोर मिय जा रहा है। मैंने सीटी बजाकर उधर की सारी ट्रैफिक रोक दी है। लेकिन वह नहीं रुकना, मजदूरों को बाज दी जाने वाली मजदूरी या हिस्सा मिलने हुए वह चलता रहेगा। जो हूँ, नये टेलीफोन एक्सचेंज के सामने उसका मकान बन

रहा है। नमक मण्डी में उसकी चक्की है। पीसता आटा है लेकिन अब हल्दी, नून, मिर्च, दालें वगैरह भी रख ली हैं। कोई चोंग आटा पिसाने आई तो माँग बैठती है, 'पाइया, एक आने वाली चाय की पुड़िया दे दी।' इसी हफ्ते लड़की के हाथ पीले कर रहा है। लुवियाने से वारात आ रही है। इसीलिए जल्दी-जल्दी मकान पूरा करवाना पड़ा। नहीं तो जगह पहले भी ली थी कटरा जैमलसिंह में, तीन हजार की। ग्राहक लग गया, दस हजार की बेच दी। ग्राहक तो इसके भी लग रहे थे लेकिन व्याह सिर पर आ गया। ब्लैक में सीमेंट खरीदा, एक भूँकट हो तो बात है। नल लगवाना है, बिजली फिट करवाना है, भट्ठे वालों से ईंटों की शिकायत करना है, कमेटीघर जाकर मलबे के चालान की वावत अपील करना है—अकेला जान ! कीमती अभी छोटा है। चौथी में पड़ता है। सोचा, और कर ले दो जमातें, फिर उठाकर उसे चक्की पर बिठा देंगे और खुद दरवार साहब के चौक वाली दुकान की कोशिश में लग जाएँगे।

“पी...पी...” सीटी बजाकर मैंने उसका ध्यान आकर्षित किया, तो उसने यों सिर उठाकर देखा जैसे सरदार पटेल की लौह-प्रतिमा को देख रहा हो।

“क्यों लक्खाराम, आज जल्दी कैसे ?”

“कुच्छ न पुच्छ काका ! बड़ा खराब जमाना आ गया है। अभी उस दिन कुड़मों की चिट्ठी आई थी कि वारात में ३०-३५ आदमियों से ज्यादा नहीं होंगे। अब आज चिट्ठी आई है कि सौ आदमी तो हो ही जाएँगे—वैसे आप सवा सौ आदमियों का इन्तजाम तो रखें ही। काका, शरम-हया तो रह नहीं गई लड़के वालों को। आज गोण बिठाना है। मैंने सोचा चलकर रोक दूँ। हमें नहीं करनी ऐसी शादी, बरका ही फाड़ देना है। मैं शादी कर रहा हूँ और उधर ऐसा लगता है जैसे हमले की तैयारियाँ हो रही हैं। बड़ा आया सोड्डी सर्कि...”

और मुझे लगा एकाएक शहन्शियाँ बजना रुक गई हैं। बाजे वालों के पैर ठिठक गए हैं। सेहरे के फूल उदास होकर मुरझाने लगे हैं। आज सुबह घर से चलते वक्त वेबे ने कहा था, 'आज गोण बिठा दिया है लक्खाराम हुराँ ने। रात को आओ तो चादी उधर से ही माँग लाना। मैं किवाड़ लगा के

चलो जाऊँगी। नही जाऊँगी तो लोग कहेंगे सूबेदारिन नहीं आई। गरीब भी भगवान किसी को न बनाए। कितने जतनों से लड़ना मिला है। मैं कट्टू, एक जमाना था जब मुँडे वाले कुड़ी बातों के पीछे-पीछे फिरने थे। अब उनके नखरें नहीं मान। चलो मुँडा मेहनती है, होजरी की मशीन पर खड़ा होता है। मो-सबा भी ले आता है। अब मिलिटरी का काम बन रहा है सामर्य कुछ ज्यादा ले आता है। लड़का नेक होना चाहिए। अपनी पारी जैनी हुसियारी कुड़ी भी नहीं है दूसरी, मुहल्ले में। जाठ जमाने कर ली, लेकिन क्या मजाल कि जमाने की हवा लग गई हो। सादा पाना, फूटने का कोई धौक नहीं। जो मोटा-भोटा हुआ, पहन लिया। क्या कहने है, अच्छा काका तू फिर...।”

“ओए चुला होयाँ एँ ? तजर नहीं आदा। मारी ट्रेफिक रोक के ते मुँह ऊँठ बाग ता चुक्क के खसोता होयाँ एँ ...।” भीड़ में से किसी ने पानी डी है।

मेरे तन-बदन में आग लग गई है। बुलाओ धानेदार मनोहरसिंह का, मैं नहीं कर सकता। यह नौकरी। मैं अभी किसी नहर में डूबकर मर जाना चाहता हूँ। लोग मुझे पालियाँ देते हैं, डाँटते हैं मैं मरना स्वीकार करती हूँ, बाप मेरा बेल्जियम की जमीन पर अप्रेज गोरमेंट की तरफ से लड़ना हुआ मारा गया है। धानेदार मनोहरसिंह मेरी मुनता तहो... रात को मेरा दिल बेईमान होने लगता है • मैं क्या कहूँ ? कहाँ जाऊँ ? मैं मर जाऊँगा, अभी, मुझे मर जाने दो... इस्लाम विन्दावाद, भारत माता की जल हो !

“साहब मैं सब कहता हूँ—मैं सब कुछ सह सकता हूँ, लेकिन हज़ूर मैं पालियाँ बदलित नहीं कर सकता। फिर ऐसे लोगों की जो खुद अन्दर में पीले हैं। जिनके बापों ने कभी स्वयं तक मैं बेल्जियम का मुँह नहीं देखा। जो दिन में घने और रात को भी पैसे कमाल की बढ़ी योजनाएँ तैयार करते हैं। जवाहरलाल जी की अमृतसर बुलवाकर जलियाँवाले बाग में जलसा करवाकर १५ हजार की धौली भेंट करने की स्कीम बनाते हैं। केवल अमृतसर टू दिल्ली बायब जलधर, लुधियाना, अम्बाला, महारनपुर के हट पर वगैरे खताने का परमिट मिल जाए।

टन !

मेरे सिर पर लगी घड़ी ने साढ़े आठ बजने की सूचना दी है। मेरी ड्यूटी नौ बजे समाप्त होती है। दरअसल मेरे लिए अमृतसर की रात नौ बजे से ही शुरू होती है। ड्यूटी से फ़ारिग होकर मैं कम्पनी वाग की तरफ़ से होता हुआ घर लौटता हूँ। मैं ज्यादा पढ़ा-लिखा तो नहीं हूँ साहब, पर मेरे सीने में भी दिल धड़कता है। वो साला मनोहरसिंह का वच्चा इस बात को नहीं समझता। मैं रात को ड्यूटी नहीं दे सकता। मैं सच कहता हूँ साहब, मेरी इच्छा होती है कभी-कभी कि करमो ड्योड़ी की किसी गोरी, पतली लड़की के साथ दरिया के किनारे बैठूँ किसी शाम... पर हुजूर, केवल थानेदार मनोहरसिंह का खयाल आता है, जो अंडरवियर पहने अपनी वालोंदार टाँगें मेज़ पर रखे गर्दन से मैल की बटियाँ उतारता है। महीने में एक बार सिर नहाता है मर्या को, वो भी गुरु नानकदेव के डर से। मैं कसम खाकर कहता हूँ साहब, कि मैं रोज़ नहाता हूँ, कमेटी के नल पे। जहाँ ताँगियों के घोड़े और शाम को चरकर लौटती हुई भैंसें पानी पीती हैं...।

नहाते-नहाते एक दिन वह बात मेरे दिमाग में आई कि क्यों न बड़े साहब के आगे थानेदार मनोहरसिंह की शिकायत कर दूँ, फिर शायद ड्यूटी बदल जाए या थाने में ही रख लिया जाऊँ। एक दिन कोठी पर गया और उनके सामने जवानी रो आया। शाम को ड्यूटी पर जाने से पहले थाने में दस्तखत करने गया, तो थानेदार मनोहरसिंह ने ऐसी कड़कती हुई आवाज़ में बुलाया जैसे बादलों के बीच बिजली चमकी हो। मैंने सामने जाकर सेल्यूट दिया।

“आज से तुम बस्ती ढाब में लेट नाइट ड्यूटी दोगे।... अब बड़े साहब से जाकर कहना कि मनोहरसिंह शराब के नशे में ड्युटियाँ लगाता है...।”

मेरे होश फाख्ता हो गए। मैं मनोहरसिंह के चरणों में रोया, गिड़-गिड़ाया कि हुजूर इतना जुल्म मत कीजिए। महाराज, वहाँ रात-बिरात मेरा कोई खून कर देगा, मैं मुफ्त में मारा जाऊँगा साहब। मेरी बेबे किसके सहारे जियेगी... और, मैं दो महीने तक बस्ती ढाब में लेट नाइट ड्यूटी देता हुआ उस खूनी का इन्तज़ार करता रहा जो आकर मेरा खून कर देगा। और सुबह ही जालंधर के तमाम अखबारों में छप जाएगा... लेकिन

भगवान को ऐसा मंजूर कहाँ था कि बाप तो बेल्जियम की जमीन पर अपेक्ष गोरमेट की तरफ से लड़ता हुआ मारा जाए और पुत्र बस्ती डाब में घानेदार मनोहरसिंह के हुकम पर चलता हुआ मारा जाए ।

बस्ती डाब का जुगराफिया कुछ इतना दिलचस्प निकला साहब कि मैं दो महीने तक लेट नाइट ड्यूटी देता रहा । बस्ती डाब की राजधानी मंडी-डाब है । मंडी-डाब जहाँ अनाजों के बड़े-बड़े डेरों पर बैठकर अमृतसर के सात्ता लोग अपनी ताकत आजमाते हैं । और अन्त में परिणामस्वरूप अनाज के ढेर सबसे ज्यादा ताकतवर सात्ता के गोदाम में जाकर कैद हो जाते हैं । गोदामों में साहब गेहूँ की जवानी को कीड़े ला जाते हैं । और मंडी-डाब के 'बोल बोदियाँ' वाले दी जय... बोलने वाले पत्तेदार, मजदूर खासो पेट दायब पोते हैं, बोलते छोड़ते हैं, और जैसे-जैसे रात ढलती जाती है, जनानियों की बातें और जोर से करने लगते हैं । लम्प का भिगरेट पीते हैं और अपनी बर्बाद हो रही जवानी पे तरस लाते हैं ।

मोड़ पर गड़वा है—इतना बड़ा कि आदमी के नेकुर तांग तक उसमें नमा सकता है । उसका इतिहास मुझे मालूम नहीं है—लोग तरबू-तरह को बाने करते हैं । कुछ भी हो, बस्ती डाब के जुगराफिये में उसकी सात बहुमियत है । यों गड़वे कहाँ नहीं हैं ? लेकिन हर गड़वे के पास पकौड़ों की दुकान तो वही होती । पाइए की हट्टी, असली मूंग की दास के पकौड़े, और भुली और गाजर का आचार । खाने से पहले आ गए स्वाद को हलक में डबाते हुए जब चींझे सीने वाला मंडी-डाब का मजदूर साम को दुकान पर धाकर एक पैर टेबल पर रखकर कहता है, "देई पाइया डरक आने दे," तो सिम्नन की तहमद सरककर नीचे गिर जाती है । लोहे-सी लयनेवाली फल्यई जाँप पर उड़ती मखर डालकर पकौड़ों बाला पाइया होठ दबाते हुए कुछ ऐसे अन्दाज में कहता है, "देख के पसवान, जरा देख के !" कि पत्तेदार का मोना मस्ती से, मुसी से भर जाता है । "सद के पाइया, सद के तेरे ।"

पाइया की चटपटी बातें, असली मूंग की दास के पकौड़े, मुखियों और भावर का आचार, खाने वाला एक आने की सलाह करके जाता है, वो दो आने के खा जाता है ।

यह बस्ती डाब है, जहाँ हट्टी के मामूली टुकड़े पर उब और डब

मुहल्ले के कुत्ते लड़ते-भगड़ते हैं। उन्हें शर्म नहीं आती। पकौड़ों वाला पाइया नींद न आने के कारण हलका-मेम्बर की जान को रोता है। मोड़ वाला गड्ढा किसी अजनबी की बाट जोहता है और मंडी-ढाव के मजदूर शराब पीकर लड़ते-भगड़ते हैं, दंगे-फसाद करते हैं, मोटे लालाओं की वारीक छोकरियों की बातें करते हैं, ताश खेलते हैं और सुबह के इन्तज़ार में 'नाले काली ते नाले लम्मी' रातों को गुज़ारते हैं....

हज़ूर ऐसी जगह मैंने लेट-नाइट ड्यूटी दी। और उसी धानेदार मनोहरसिंह के बच्चे ने अब मुझे यहाँ ला खड़ा किया है।



अभी-अभी बड़ा तेज़ लिश्कारा आँखों में पड़ा है, जैसे धूप में दर्पण रख के कोई चाँधा फेंकता है। अरे कारें-ही-कारें... एक के बाद एक, फूलों से लदी हुई। अच्छा, याद आया—आज अपोजीशन पार्टियों का जलसा है। पंजाब और दिल्ली के तमाम नेता जुदा-जुदा पार्टियों के एक स्टेज पर इकट्ठे हो रहे हैं। रात-भर भाषण होंगे और कल सुबह नौ बजने की प्रतीक्षा में लोग नाइयों की दुकानों पर बैठकर अखबार पढ़ेंगे। अमृतसर में दुकानें सुबह नौ बजे खोलने और रात को पौने आठ बजे बन्द कर देने का हुक्म है। यहाँ के लोग हैं कि घर में या तंग जगह में एक मिनट-भर भी नहीं रह सकते। फौरन जिहाद बोल देंगे। सुबह किककर की दांतुन मुँह में डाले बाज़ार आ जाएँगे; गमियाँ होंगी तो तहमद ऊँची करके, सदियाँ होंगी तो लोई ओढ़कर। अखबारों की सुखियाँ देखेंगे। नेहरूजी की राजनीति में दखल देंगे। महुँगाई को कोसेंगे। शक्कर और कोयला मिलने की कठिनाइयों पर बहस करेंगे। और, सेल-इन्कमटैक्स से जान छुड़ाने की तरकीबें सोचेंगे। शाम हुई, छत पर आ जाएँगे। फिर एक-दूसरे की छत पर नज़रें डालेंगे। कोई विस्तर बिछा रहा है, कोई बनेरे ते बैठा गा रहा है, तो कोई कुहनियाँ टेके तीसरे की छत पर देख रहा है। मैं कहता हूँ, यहाँ के लोगों को आर्ट-कल्चर की तो अक्ल है नहीं साहब। नहर में सुन्दर-सुन्दर लड़कियाँ हँसती-खेलती हुई नहा रही होंगी और आप जा बीच में छलाँग लगा के कूद पड़ेंगे। अँगड़ाई लेती हुई लड़कियों को पहले तो देखते रहेंगे फिर खुद उबासियाँ लेने लगेंगे। रात को कोई नहीं देखता। उसकी धड़कनें

कोई नहीं सुनता।"

"...मेरी झूठी बात होने में पाँच मिनट बकाया है। मैं कम्पनी वाग ज़रूर बाँझा। एक इच्छा होती है कि अपोजीवन पाटियो का जलमा देवूँ, उनकी बातें सुनूँ, लेकिन साहब जब मेरी कोई नहीं सुनता, तो मैं लोगों की कपो मुनूँ ! चिल्लाने दो ! अपने-आप बककर चुप हो जाएँगे मेरी तरह। लेकिन मेरे पास तो फिर भी सीटी है, मैं तो फिर भी पी-पी कर सकता हूँ, लेकिन उनके पास क्या है—नारे ? नारों से क्या होता है ? गांधी की बात दूसरी थी ; भगतसिंह आजाद की बात छीसरी थी, लाला लाजपत राय की बात चौथी थी ; ललपलाल किचलू की बात पाँचवी थी, और मेरे बापू का नम्बर जितने बार में आता है वहाँ तक तो मुझे गिनती भी नहीं आती..."

उन ! एक, दो, तीन, चार, पाँच, छ, सात, आठ, नौ बज गए। बंसे में चाहूँ तो नौ बजे से पहले भी झूठी से फरार हो सकता हूँ। लेकिन मेरा बापू अबेज गौरमेट की तरफ से लड़ता हुआ बेस्वियम की जमीन पर मारा गया। मैं उसे बदनाम नहीं कर सकता। मेरे रून में फौजी अदैनमान है साहब। आखिरी बार सीटी बजाकर मैंने जेब में रख ली है, और चबूतरे से नीचे उतरा हूँ।

रात..."

"ये है साहब अमृतसर की रात, एक ऐसी जवान लुत्तू से सराबोर कि आदमी भूम उठे..." लेकिन साहब, एक बात मैं आपको बता देना चाहता हूँ। पहले मैंने सोचा था कि नहीं बताऊँगा। बात ये है दुबुर कि अमृतसर की रात में बेहद रगोनियाँ होते हुए भी कोई ऐसी चीज है, जो जैसे-जैसे रात डलती है, तारे सहर को एक कण्ठगाह बना के रख देती है। उस चीज का नाम है सन्नाटा..."

"और ये सन्नाटा जब रात को गुरबितामल की हड्डियों में घुसता है तो वह अपनी झुड़ी हो चली साँसों के दम लोड़के लगाते हुए कहता है, 'सोम...' लोग मर गए है क्या ? उनको नजर नहीं आता, हम लोगों रुपये की जाबदाद छोड़ के आए हैं रीतपिकी में। कनेप के नाम पर हमें यह दिवा है—मकान..." जिसकी छतें सन्नाटी की वाहवी धमाकों से उड़ गई थी।

द्वितीय दिन में जगा होकर सन्तार के सामने चाँगूंगा—लोगों को हजारों रुपये दे दिए क्लेम के, मैं अपनी जो अनाज की भरी-भराई दुकान पाकिस्तान में छोड़ आया, उगका क्लेम मुझे कब मिलेगा—बोलो ! न बोलो तुम, मैं कल ही दो आने वाला लिफाफा प्रतापसिंह कैरो को लिखता हूँ कि हज़ूर....”

‘अब दो आने में कोई लिफाफा नहीं आता बाबा, सो जाओ ! क्यों अपने बाल-बच्चों की नींद खराब करते हो । रात को सोओ, नहीं तो कम-से-कम चुप ही रहो करो !’ एक रात मैंने उसकी चारपाई पर बैठते हुए कहा ।

‘चुप-से ही हूँ सूबेदार । बोलने से कौन इन्कलाब आ जाएगा । दिल नहीं मानता । रीलपिडी की घनी-घनी याद तड़पाती है । अपना तिमंजिला घर याद आता है । वो दालान, चौक, कुकड़ियों के चूजे सुबह होते ही किलकारियाँ भर-भर कर घर-भर में खुशबू बिखेर देते थे, मुर्गे बाँग देकर भैंसों को जगा देते और उनके गलों की घंटियों का संगीत.... अब सूबेदार सब कुछ मर गया है....’

“मेरे दिमाग में एक तस्वीर उभरती है साहब । मैं भूठ नहीं बोलता, यह तस्वीर अमृतसर की ही है । जो एक कब्र बन गया है । उस कब्र में सन्नाटा भरा हुआ है । और इस सन्नाटे में रह-रह के बूढ़ी खाँसी के दम-तोड़ते ठहाके सुनाई दे जाते हैं । कभी कोई दो आने का लिफाफा माँगता है । कभी चूजे बड़ी उम्मीदों से बाहर सिर निकालते हैं । मंडी-ढाब के मजदूर शराब पीकर ताश खेलते हैं और जनानियों की बातें करते हैं । पकौड़े तलता हुआ पाईया हलका मेम्बर की जान को रोता है । रात के उसी सन्नाटे में एक बहुत बड़ी भीड़ उभरती है, जो पता नहीं नारे लगाती हुई किधर चली जाती है ।.... एक कमजोर लैम्पपोस्ट नज़र आता है जिसकी पीली बीमार रोशनी में मुहल्ले के शरारती लड़के चोर सिपाही का खेल खेलते हैं....”

♦ ♦ ♦  
...और हज़ूर इसी तस्वीर में एक तस्वीर कम्पनी बाग की भी जाता हूँ । नहीं जाऊँ तो साहब ये सन्नाटा,



जिसका जिक्र मैंने डरते-डरते अभी आपसे किया, मेरी हत्या कर दे।... कम्पनी बाग। क्या कहने साहब, भीतर घुसते ही आपके रोम-रोम में ऐसी मूसलू समा जायगी जो किसी लाख चूड़े वाली का जूड़ा खोलने से उभरती है। इन्हींलिए साहब, मैं यहाँ रोव आता हूँ। कुछ ऐमा मुकून मिलता है जो दुनिया में मुझे किसी भी कीमत पर हासिल नहीं। कभी-कभी मेरी इच्छा होती है रात-भर किसी मुलाय के बूटे के पास मोता रहूँ।...

"इस कम्पनी बाग की बेंचों पर बैठकर लोग प्यार-मुहब्बत की बातों में इतना डूब जाते हैं कि उन्हें खयाल तक नहीं आता कि इस कम्पनी बाग के दूसरे सिरे पर बीबी गुरमीत कौर की कुटिया है। साहब, उसका जवान, गवक लडका कृपाल देव की हिफाजत के लिए हिमालय पर लैनात है। जग की खबरें सुनकर उसका दिल बँठ जाता है। कृपाल उसकी आँखों की रोपनी है। मैं उस बुढ़िया को जानता हूँ। सारी रात उसको भोपड़ी का चिराग नहीं बुझता। उसकी आँखों में नींद नहीं आती। उसकी कुटिया के द्वार सारी रात खुले रहते हैं। जाने कब उसका कृपाल छूट्टी लेकर लौटेगा! किवाड बन्द देखेगा तो क्या सोचेगा कि बेचें उसे भूल गई। उसका जवाँ मर्द चार साल पहले गोवा में मारा गया। अब उसका लडका पड़ा है। मैं खुद जग के बारे में कुछ नहीं जानता साहब। मैंने कभी अखबार नहीं पढ़ा। लेकिन यानेदार मनोहरसिंह को अबसर इस सम्बन्ध में बातें करते सुना है।

"खैर साहब, हमारे कहने से जग फटती है क्या? लेकिन ऐसा तो साहब मुझे भी महसूस होता है कि अभी एक इन्कलाब और आना है। फिर हिन्दुस्तान का नक्शा ही कुछ और होगा। और फिर उस नक्शे में साहब, मुझे यकीन है, कहीं-न-कहीं मेरा घर जरूर होगा। मेरी जमीन होगी।..."

कितना सुर्ख फूल है! मैं रोव एक फूल तोड़ लेता हूँ और रास्ते भर मूँफता हुआ घर पहुँच जाता हूँ। आज मेरी बेबे मकताराम गुजरबाविया उर्फ नानक पखौर मिल के घर गई होगी—माने में...वे क्या...अरे बाह दे हमीन! हई पावा-यो।

'ओए उट्टु खडा हो।'

'कौन?'

'ओए, मैं क्या बरुल उट्टु। मुनदा नहीं? आदमी है कि नाई? गुलाब

के बूटे के पास ऐसे लेटा हुआ है जैसे कम्पनी बाग की नांव तेरे दाप ने रखी थी।”

“क्यों भाई, सवेरा हो गया क्या ?”

“सवेरा तो सवेरे होगा। पहले यह बता कि यहाँ कैसे लेटा है ?”

“...हई शावा शे, वहतो फिर करवट बदल के सो गया। मैंने कहा था न साहव कि गुलाब के बूटे के पास सोने की खुमारी...” मैं अभी दुस्त किये देता हूँ !

‘ओठ।’

‘ओ। ओए, मार दित्ता ई !’ वह अपनी कमर दवाता हुआ उठ रहा है।

उसे कम्पनी बाग के बाहर लाकर मैं जैसे ही आगे बढ़ा कि मुझे अपनी हथेली पर कोई ठण्डी-ठण्डी-सी चीज अनुभव हुई। जैसे किसी ने वरफ़ का गोल टुकड़ा काटकर रख दिया हो। मेरे हाथ की पकड़ ढीली होती जा रही है। उसकी कलाई मुझसे छूट गई है। वह मुस्कराता हुआ पुनः कम्पनी बाग में जा रहा है। एकाएक रात जवान हो गई। चांदनी अँगड़ाई लेकर शीशम के दरख्तों पर से ऐसे फिसली है, जैसे पैर टिक न पा रहे हों। सड़क पर कभी आगे और कभी पीछे होती मेरी परछाइयाँ लगता है आज पागल हो गई हैं। आकाश में आज कुछ ज्यादा तारे जमा हुए हैं।...

चरखा चन्नन दा,

शावा चरखा चन्नन दा,

मैं कत्ता प्रीताँ नाल चरखा चन्नन दा,

नी विकदा वड्डे बज़ार चरखा चन्नन दा !

मेरी गली का मोड़ आ गया हूँ। लखाराम गुजराँवालिया के घर से गाने की आवाज़ें आ रही हैं।

“...कहाँ चली गई ? अभी इसी जेब में रखी थी।...ये हैंगी ! मैंने जेब से निकालकर देखी है—पूरी चवन्नी है। ऐसे चमक रही है जैसे चांद मेरी हथेली पर आ गया हो। और मेरी इच्छा हो रही है कि कल थानेदार मनोहरसिंह की सेवा में छुट्टी की दरखास्त दे दूँ कि साहव मेरी तबियत ज़रा नाशाज़ है, मैं ड्यूटी पर न आ सकूंगा। और फिर कल आराम से सारा दिन घर बैठकर इस चवन्नी को देखूँ।



एक  
बीरे  
बहुत बुरा  
दर  
देखो ओ  
मेरे बाद  
है।

एक  
गहर ओ  
गया है, या  
उतने हो  
किनी

बहुतान ना  
नम्दी छ्ही  
पर गुंवने ल  
और

में डूब जाती  
पर मैं गह  
असफल बके  
लोगों के लु  
काँझों  
भीतर ना रहे

## इलाहाबाद

एक उदास और छितराया हुआ शहर...

धीरे-धीरे सरकती हुई खिन्दी। बहुत धीरे-से सुबह जानी है और बहुत शामोनी से रात उतरती है।

यह इलाहाबाद ! मेरी यादों का शहर... और याद में जितनी उदासी, बेकली और शामोशी होती है, उतनी ही इस शहर पर भी छाई रहती है। जैसे याद जहाँ-की-तहाँ रुकी रह जाती है, वैसे ही यह एक रुका हुआ शहर है।

एक ऐसा शहर जिसके माथे पर सलबटे पड़ी हुई है। ऐसी सड़कों का शहर जो चलते-चलते रुक जाती है। यही जँम सब कुछ गुजरने-गुजरते रुक गया है, या जो गुजर रहा है वह भी धमती दिखाई देता है। 'शाम के उतरते ही सब-कुछ धमने-सा लगता है' "

हिमी चौराहे पर एक मुनादी मुनाई पढ़ती है—'वाहग इलाहाबाद, बमूकाम नगरपालिका, नबाब यूमुफ़ रोड 'गोलाब के लिए...' और एक लम्बी पहरेदार मुनाई पढ़ती है और छोटा-सा नगाडा किमी दूगरे चौराहे पर गुँजने लगता है।

और उतरती हुई रात में वह नगाड़े की आवाज़ एक छन-छाड़ ठग़ाके में दूब जाती है... यह चोक का हिस्सा नहीं, खिबिल लाइन्स हैं और बहवा-पर में गहमागहमी शुरू हुई है... हाईकोर्ट और कचहरो से लोंटे हुए असफल वकील अब तक अपने घरों को वापस जा चुके हैं और अब बौद्धिक लोगो के झुण्ड काफ़ी हाउस में आ रहे हैं।

काफ़ी-हाउस के बाहर साइकिल स्टैंड पर साइकिलें दे-देकर लोग भीतर जा रहे हैं ! कुछ रिक्शो में उठते हैं और भीतर चने गए हैं और एक

ग्विशेवाला काँफ़ी-हाउस के दरवाजे से चिपका, उस झिड़कते हुए बंदे को बता रहा है—“अब का करी साव ! छय आना इहाँ तक का भवा सो चवन्नी दीन, ओ, चवन्निअओ खराव...तनि वावूजी से बदलाय देयँ ! बस, हम चला जाव...”

भीतर किसी अहम मसले पर बहस छिड़ी हुई है—कुछेक मेजों पर राजनीतिक कार्यकर्ता हैं, लम्बे-लम्बे खादी के कालरदार कुर्ते और पायजामे पहने हुए और पिटे हुए एम० एल० ए० मेज पर हाथ पटककर कह रहे हैं—‘वाई इलेक्शन तो दोस्त होके रहेगा...गुण्डागर्दी से अब काम नहीं चलेगा, जनता अब समझदार हो गई है...’।

और उधर बीच वाली और दीवार से लगी मेजों पर बैठे हैं, साहित्यिक, जो राजनीतिज्ञों से नीची आवाज़ में, पर बड़े दम-खम से घोषित कर रहे हैं, ‘खुश्चेव ! एक्स्ट्रेक्ट आर्ट की मज़ाक उड़ाता है, फिर वही रेजीमेंटेशन, व्यक्ति की स्वतन्त्र सत्ता पर हावी होने की कोशिश...’

एक साह्य बीच में बात काटते हैं, ‘लेकिन इसमें बुरा क्या है ? लेखक-कलाकार के सामने यह तो स्पष्ट होना चाहिए कि वह किस लिए लिखता है ? किस लिए पेंट करता है...’

और गहराती रात के साथ-साथ वाद-विवाद गहराता जाता है। स्वर प्रखर होते जाते हैं और वही बुनियादी बहस छिड़ जाती है कि आखिर साहित्य और कला का मक़सद क्या है ?

और उधर चौक के डफरिन अस्पताल में एक चीख उभरती है—और एक रोता हुआ मज़लूम आदमी हाथ मलता, खम्भे से टिककर बैठ जाता है, ‘हाँ पाँचवाँ था...हमारी तो गृहस्थी ही तबाह हो गई...छोटे-छोटे हैं चारों...हे परमात्मा...’ और वह दहाड़ मारकर रो पड़ता है। लेबर-रूम से एक नीली पड़ी हुई लाश निकालकर बरामदे में रख दी जाती है...

और किसी बेहद गुंजांन मुहल्ले में गर्मी से परेशान, करवटें बदलता हुआ एक आदमी पास पड़ी औरत पर हाथ रखता है—चटखनी के बटन चुट-चुट होते हैं...

‘उहँ, बहुत गरमी है...’ औरत की दबी हुई आवाज़ सुनाई पड़ती है।

'तो क्या हुआ...'

'उम्...बता की मरमी है...' कुछ देर बाद आदमी का स्वर सुनाई देता है और जोरत जागे हुए बच्चे को डोरने लगती है।

मुनादो बाता अपने घर जाकर सो जाता है...

कॉफी-हाउस में दोर धमने लगा है...अब अपने-अपने मोम के चोग रूपा है और एक बह रई है, 'बहुत खरी है कि इन सब बातों पर एक मोग्री की जाए, मिटरबेर को इन तरह बलगगइज करने में...'

'मोष्टी में कुछ हागिल नहीं होगा—जहरत है एक पत्रिका की, जो नगाभार अपने बिचारों की स्थापना करे और इस धुन को माफ करे।'

'पर पैसा ?'

'किनी प्रकाशक को पकड़ा जा सकता है।'

'क्यों न अपने पैने में निकाली जाए...'मय पचबीस-पचबीस है।'

'यह हो सकता है...'

'नो योजना बना डालो, कल शाम को बिस्मस कर लो जाए।'

'साब ! अब बन्द करने का समय है।' कॉफी-हाउस का बेरा सूचित करता है और दो-तीन मंत्रों की बलियाँ गुल और पने बन्द हो जाते हैं।

मय अपनी-अपनी जेब में अपने प्यालों का पैसा असा करके उठ जाते हैं और रात की कालिप में दूरी महात्मा गांधी रोड पर आ जाते हैं—  
स्टेशन में समय तक मोपी गई है यह सबक !

यही तो है मिजिल साइन्स की मुख्य सबक। पुराने कॉफी-हाउस के बगन में है मॉग-नार...मस्ने किस्म का शराबपर, जिसके दरवाजे में तीर की तरह घुमने और निकलने के मोडबान दिखाई देंगे, जो दो पैग लगा लेते हैं और तली हुई मूंगफली टूंगते हुए मिजिल साइन्स की सबकों पर चहलकदमी करने हैं। नॉम-नार का मालिक आपको बड़ी दान में बताएगा—'अजी साहब, यहाँ...इसी बार में पहले वे भी आए थे, अरे वे जो अब बहुत बड़े आदमी हो गए हैं।'

नॉम-नार के आगपाग पुरानी, सूखी हुई भाड़ियों का जम्बार है !  
सूखी सबक में कुछेक लोग यही बेफिकी में गुजरते हैं...सीटी पर कोई फिमि  
पुन गुनगुनाते हुए। और गवर्नमेण्ट प्रेस का कोई मजदूर तभी पैनेस के बगल

वाली गली में साइकिल रोक कर खड़ा हो जाता है और हाथ की अंगुलियाँ चटकाता हुआ आर्डर देता है—‘एक कड़क चाय।’

पैलेस सिनेमा के गेट-कीपर बड़े इत्मीनान से टिकटों की गिनती करते हुए पान वाली गुमटी पर जमा हो जाते हैं और धीरे से मज़ाक के लहजे में एक बोलता है—‘आज फिर आई है... ग़ज़ब की औरत है भाई...’

पैलेस के बगल वाली गली में खासी रौलक रहती है। छोटी-छोटी गुमटीनुमा चाय और पान की दूकानें हैं, एकाध सस्ते होटल हैं, जहाँ बेघर-वार बाबू लोग रात गए देर तक खाना खाने के लिए आते रहते हैं।

पूरी सिविल लाइन्स इस वक़्त खामोश हो जाती है। अजीब-सी बेवसी और ठहराव छा जाता है चारों तरफ़। सीधी, सुतवाँ महात्मा गांधी रोड भी जैसे कहीं नहीं पहुँचाती... बस पड़ी रहती है, पर लगती बड़ी स्वप्निल है—नियोन वस्तियों की लिली की कलियों जैसी रोशनी के सुनहरे धब्बे सड़क पर जगह-जगह बिखरे होते हैं। और ऊँचे छतनार पेड़ों को छाया में मोहक अँधेरा बिखर जाता है...

आधुनिक-सी लगने वाली बन्द दूकानों के गोरखे चौकीदार डंडा पटक-पटककर सुनसान रात की खामोशी में लम्बा आलाप लेते हैं... एक ऐसे दुःख भरे गीत की आवाज़ होती है वह, जो दूर-दूर तक हलकी हवा पर तैरती चली जाती है...

और चौराहे पर मद्धिम वस्तियों की रोशनी में दिखाई पड़ता है—रामाज। दो-तीन रिक्शे सवारियों के इन्तज़ार में खड़े नज़र आते हैं। भीतर बीमार-सी रोशनी भरी रहती है और वहाँ के वैसे खुद एकाध पैग लगाकर खाली मेज़ों के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहते हैं।

दस बरस पहले भी यही बैसे थे, यही शक्लें थीं और अब भी वे ही बैसे और शक्लें हैं। उनकी आँखों में एक पहचान है... मेज़ पर बैठते ही आर्डर लेकर अदब से पूछेगा, कोई एक बैरा, ‘अब साहब किधर होते हैं?’

वह किसी बड़े शहर का नाम लेता है।

‘उधर अपन के लिए कोई सिलसिला नहीं हो सकता साब।’ बैरा मेज़ पर सफ़ाई करते हुए पूछेगा।

‘क्यों, इधर कोई तकलीफ़ है क्या?’



'नहीं साब, इधर तो कुछ भी नहीं है'' कहता हुआ वह अपनी बेबसी में चला जाएगा।

और दस या बारह बरस पहले की मेजें और उसकी जगह भी धोरन पाद आ जाएगी ! हाँ...वह वेहद परेशानी में भरी घाम, बाळ बरस पहले, उसी कोने वाली मेज पर घुबरी थी...कैप्टन का यही घूटा यही रखा था... और कर्टन के छल्लों की बिल्कुल यही आवाज थी, जैसी कि आज सुनाई दी है।

बैठों के चेहरों पर एक बुझा हुआ गौरव है—इन बात का कि उन्होंने उन सब साहस लोगों की खिदमत की है, जो पहले कभी यूनिवर्सिटी में पढ़ते थे और अब बड़े-बड़े अफसर बनकर दूर-दराज शहरों में चले गए हैं।

किसी रिबेन में छुटने मोड़कर तेरे हुए रिबेनवाले के पेट में तभी कोई गुमानभरा पुनिख का निपाही डंडे में खोदकर कहेगा—'ए उठ, कोतवाली तक चल !'

'मालिक सवारी भीतर है...'

'शबारी का बच्चा, चल !' और वह पुनिमवाला दृषक कर रिबने पर बैठ जाता है और रिबना चौक-कोतवाली की तरफ रेंपता हुआ चला जाता है...पुराने रोजेंट और अब के प्लाका गिनेमा के बाहुर डेंग पर पान-बीड़ी-पावत की दुकानें सजाए और गैस-लैंप जलाए चलने-फिरते दुकानदार इन्टरवन के इन्तबार में खड़े रहते हैं...इन्टरवन होवे ही एक नया-नया ह्याम-स मचता है—नोडा-लैमन। और दो मिनट की रौनक के बाद सब चम जाता है।

उपर गजदर के तान पर सवनीमी भाड़ियों के अगत-अगत लगी मेजों पर बिमर के दौर चलते हैं और भीतर बित्तिचंड रुम में दो-एक चेहरे नजर आते हैं...हलकी रोशनी और बहुत थोसी आवाज में बजते हुए रिकार्ड की ध्वनि सहसा मन की बाँधने लगती है, यहाँ गव कोई नहीं आता।

और गजदर के आगे मुनसान सड़क है और सामोसियाँ हैं...गजदर के बगल वाली सड़क पर जैच-जैच सेमल के वृक्ष हैं और सामोसियाँ हैं... गजदर के सामने वाली सड़क पर कौरानगी और सामोसियाँ हैं...

यहाँ भी कुछ नहीं बदला है—वही स्टील की मेजें और कुर्सियाँ हैं,

बैत वाली कुर्शियाँ आज भी उन्नी ही हैं। वोर्ड भी वही है और मेंहदी की वही गन्ध है जो पहले थी...

चाँदनी नहाये सेमल वृक्षों की पाँत भी वैसी ही है और छतनार झमलियों में वैसा ही अँधेरा दुबका बैठा है।

इन खामोश और वीरान सड़कों पर जैसे यादें रुकी हुई हैं। रात का सन्नाटा, मेंहदी की फूटती हुई गन्ध और यादों के रुके हुए क्रम।

वे यादें जिनमें बहुत पीड़ा है... इलाहाबाद की इन वीरान-मोहक सड़कों ने बहुतों को सहारा दिया है, राहत दी है। इन सड़कों पर रात को धूम-धूमकर बहुत बार दिल को राहत मिली है।

और एक सड़क ऊँची-नीची, पुलिस लाइन को पार करती हुई पहुँचती है, कटरा में... कचहरी की इमारत और वकील मुवक्किलों की खम्भों वाली दालान खाली होती है इस वक्त। वकीलों के टूटे और सड़े हुए तख्तों पर शहर के बेपनाह लोग सोते रहते हैं। सामने है चर्च... और कुछ गरीब ईसाइयों के घर।

कटरा में इधर से धूमते ही घोड़ों की गर्म गन्ध और घास की महक... और चौराहे पर मिलेंगे इलाहाबाद के खास रहने वाले—भरे-पूरे शरीर, तहमद लगाए और वनियाइन पहने दादा लोग। जिन्हें पुलिस का सिपाही भी 'जयराम' बोलकर जाता है और वे आते-जाते को आवाज़ लगाते हैं—'कस गुरु।' बहुत शाइस्ता सलाम-बन्दगी, बेहद खुरदरे किस्म के लोग, पर निहायत चौकस और चौकन्ने !

कोई एक आदमी फ़रियाद लेकर आता है, 'गुरु, अब तुम्हारे रहते मुहल्ले में यह सब जुलम होगा।'।

'कस हो ! बात बोलो !' तहमद का फेंटा कसते हुए और कान में लगी झ्र की फुरहरी ठीक करते हुए वह व्यक्ति पृच्छता है।

'अब का बत्ताइ गुरु... घरवाली अपन मैके गई, अब साल-भर होय रहा है, चार बार विदा के वरै गए पर ओकर वाप ससरा भेजय को तैयार नहीं है। कायदा-किरिया से बात करो तो गरियात है...।'।

'पीपलवाला मकान है न बुलाकी का ? पर तुम्हार घरवाली का मर्जी का आय ? ई सब तो औरत पर है भाय... ऊ आवे को तैयार होय तो

बुलाकी माते को सीधा किया जाय, ठीक था न ?'

'ऊ तो बिलकुल तैयार आय !'

'तो बुलाओ साले बुलाकी को... उसकी...'

और एक मिनट में जोर-जबर्दस्ती की बातचीत या मारपीट में काम निकल जाता है। इतना ही नहीं, धून तक हो जाते हैं और अपनी आन के

बाते... जो दिन-भर की तन-तोड़ मेहनत के बाद घत्तू और मिर्च खाकर लेट जाते हैं, अपने घरों से दूर... खुले आसमान के नीचे। बरसात और सर्दी में बड़ी तकलीफ होती है इन्हें, दुकानों के पटरों पर जैसे-तैसे निबाह हो जाना है।

और उधर यूनिवर्सिटी के होस्टलों में आधी रात गये बच्चियां जलती दिखाई देती हैं। ऊंची-नीची इमारतों की खिड़कियों से रोशनी झीकती रहती है... यह विश्वविद्यालय के होस्टल एक महान् परम्परा के प्रतीक हैं... जो अभी तक चली आ रही है। १० गंगानाथ भ्मा, अमरनाथ भ्मा और डा० ताराचन्द ने जिसकी नींव डाली थी।

और यूनिवर्सिटी के आसपास के यह तमाम रास्ते... इलाहाबाद से बाहर चले जाने वालों की स्मृतियों में हमेशा घुमटते रहते हैं। यही तो हैं वे रास्ते जिन पर आते-जाते कसमें खाई गई थी... मौन स्वीकृतियाँ। मला थी और गुलमहूर के पेड़ सिन्धूरी हो गए थे। या वे रास्ते जिन पर माय चलते हुए अमलतास के पेड़ों ने पीली चुनरी ओढ़ ली थी... और फिर धीरे-धीरे अमलतास के पौले फूलों के कोमल गुच्छे कुम्हलाकर छिनरा गए थे, गुलमहूर के सिन्धूरी फूल झड़-झड़कर बिखर गए थे और इन सूने रास्तों पर धूल के बगूले उड़ने लगे थे... सूखी हुई पत्तियाँ हवा के नाथ बेसहारा उड़ने लगी थीं।

कोई एक जन उसी रास्ते पर इस रात के अँधेरे में जैसे पुरानी पहचाने खोजने आया है। बहुत धीरे-धीरे चला जा रहा है वह... गायद दस साल पहले यही व्यक्ति तो था जो किनना मुझ और भरापूरा दिखाई देता था,

पर आज बहुत थका-सा है...

‘अरे आप !’

‘हाँ !’

‘इस वक़्त यहाँ कैसे ?’

वह धीरे से मुस्कराता है, ‘सिनेमा देखकर लौट रहा हूँ, रिक्शा नहीं मिला तो पैदल ही चल दिया ।’ वह झूठ बोलता है । पता नहीं क्यों आदमी इतना बेवस होता है कि यादें भुलाए नहीं भूलतीं ।

वहूँतों के सपने टूटे हैं, इन्हीं रास्तों पर... और राहें बदल गई हैं, क्योंकि यह इलाहावाद है—अपने संस्कारों के दायरे से कभी भी बाहर न निकल पाने वाला शहर । एक ऐसा शहर जो पुरातन मान-मूल्यों को अब भी चिपकाए है, जो कोई भी नया क़दम उठाने में धवरता है ।

और कम्पनी बाग़ ही एक ऐसी यादगार है जो अब भी अंग्रेज़ी ज़माने को साकार करती है... लम्बे-लम्बे अशोक के वृक्षों, घनी क्यारियों और खूबसूरत घास के लॉनों वाला बाग़, जिसकी किसी बेंच पर लेटे हुए आदमी को पुलिस वाला जगा रहा है, ‘घर-बार नहीं है ?’

‘सोने की जगह नहीं है !’

‘तो यहाँ नहीं सो सकते । उठो, उधर जाओ !’

यह किसी मज़लूम बाप का बेटा घर से घबड़ाकर राहत के लिए यहाँ आया है... उफ़ ज़िन्दगी कितनी बेरहम है ! इलाहावाद में तो कुछ भी नहीं मिलता । सुना था इतना बड़ा शहर है... पर पेट भरने का कोई सिलसिला यहाँ नहीं है । मेहनत-मज़दूरी करके ज़िन्दगी चलाने लायक भी आधार नहीं है ।

यह एक धीरे-धीरे मरता हुआ शहर है—जिसमें अब कुण्ठा और निराशा छाई हुई है । घिसटती हुई ज़िन्दगी है और रातें हैं पछतावे के लिए । हर रात कोई एक नौजवान आत्महत्या के लिए गंगा के पुल की ओर या जमना के किनारे मिटोबाग़ की ओर जाता है...



ज़रा-सा घूमकर अगर आफ़िसर्स ट्रेनिंग स्कूल होते हुए चौक की तरफ़ निकल जाएँ तो कुछ और ही ज़िन्दगी सामने आती है । आफ़िसर्स ट्रेनिंग

स्कूल के हॉल में रात के दो बजे एक गैर-पयोग्य नाटक-संस्था के उत्साही लोग सैट-बांध रहे हैं। धककर वे बाहर आ जाते हैं तो घामद संयोजक ही कहता है, 'पर यार, बिजलीबाले और चायबाले का पुगना ही बिल चुकाना है... इस बार बड़ी मुसीबत होगी' '।'

'टिकट बेचो और क्या चारा है?'

'सब तो पाम मांगते हैं।' संयोजक कहता है।

मही वह जगह है जहाँ इलाहाबाद की सांस्कृतिक हलचल दिखाई देती है। अपना-अपना जेबखर्च बचाकर छोटी-छोटी नाटक-संस्थाओं के कलाकार यहाँ नाटक करते हैं... कर्जा चढ़ता है और नाटक खत्म होने के बाद बिजली-बाला, कुर्सीवाला और चायवाला अपने-पैसे वसूलने के लिए उनका पीछा करते हैं।

कर्जा नहीं उतरता, पर नया नाटक शुरू होने पर फिर सब जुट जाते हैं, वहीं बिजलीवाला आता है, वहीं चायवाला चाय पिनाता है और कहता है, 'ठीक है बाबू! हम न करेंगे तो और कौन करेगा...' पैसे की फिक्र मत करो... 'पियो, चाय पियो...!'

फिर नाटक होने है, फिर कर्जा चढ़ता है, फिर पैसा वसूलने वाले पीछा करते हैं और कुछ दिनों बाद नया नाटक शुरू होने पर फिर सब जमा हो जाते हैं। हिसाब कापियो में दर्ज रह जाते हैं।

यहीं से और जागे बड़ें, चौक की तरफ तो बीराहों के आगपाम कांड की युमटोयुमा पान तथा फिराने वालों की दुकानें हैं, जिनकी कई-कई पीढियाँ उसी दुकान के नीचे बने कच्चे गड्ढे में रहती आ रही हैं, बरगों से क्रिस्मट जैसे रकी हुई हैं...

और खामोश रात के इस क्षण में भी बिजलीघर के पाम रेलवे गार्डिंग में बने कोयला गोदामों में आदमी भूत की तरह भाग रहे हैं... रात-भर में रेलवे बंगन खाली होना है। टनों कोयला उतर रहा है और मजदूर लगे हुए हैं—काने बुनो की तरह चल-फिर रहे हैं। किरासिन की लानटेनो में उनके काले स्याह शरीर और भी डरावने लग रहे हैं... ये आदमी नहीं, मशीन के पज हैं जो गाँवों में बसे अपने परिवार का पेट भरने के लिए दिन-रात मचाकरत करते हैं और किसी दिन लू या निर्नानिया से

मर जाते हैं।

इलान से उतरते ही निरंजन सिनेमा के पास पान की दुकानों पर शहर के छैला खड़े दिखाई देंगे... तंजैय का कुरता, गले में काला डोरा और आँखों में एक अकड़। इलाहाबाद का यह नौजवान-समुदाय रात को ही निकलता है... पर इन नौजवानों में एक दर्प है, अपने बनाए हुए शरीर के प्रति चेतनता है। इन्हीं पान की दुकानों पर खड़े-खड़े अगली लड़ाइयों की शर्तें तय हो जाती हैं, 'कस हो मालिक ! जरा अपन रघुवीरवा से कहि देना कि हिम्मत हो तो करेलावाग में जमुना किनारे मिले... कल दोपहर... और जौन-जौन ओकर साथी होंय, सबका बलाय लाय ! कल मामला तय ! रोज-रोज की घिस-घिस कौन करे !'

और दो-एक भट्टी गाली-गलौज के बाद लड़ाई का वक्त और जगह मुकर्रर हो जाती है। चैलेंज चला जाता है और तय हुई बात के मुताबिक दो मुहल्लों के नरपुंगव अपना-अपना नाम और आन कायम रखने के लिए उतर पड़ते हैं, मैदान में। वेहिचक मारपीट होती है दोनों पार्टियों में, पुलिस केस बनते हैं, अस्पतालों में मरहम-पट्टी होती है और यह तय हो जाता है कि किसका रौब और दबदबा चौक में रहेगा।

कुछ गरीब और टूटे हुए रिक्शेवाले गली की हौली में कुच्चड़ से घूट भर रहे हैं और आधी रात में भी वेहिचक बैठकर पकौड़ियाँ तलनेवाली अघेड़ औरत से तरह-तरह के रिश्ते कायम कर रहे हैं ! बड़ी शोख है औरत भी...

'अरे भौजाई... एक घूंट ! ऐसे हम पकौड़ा न लेब, पहले एक घूंट !' एक मनचला कह रहा है और वह तेल की पकौड़ियाँ तलनेवाली अघेड़ औरत शोखी से देखती हुई मुस्करा रही है।

पुलिस के दो कांस्टिबल रिक्शे पर लदे हुए कह रहे हैं, 'चल वे उधर, लीडर रोड की तरफ ! साली रात-भर की गश्त है !'

'मालिक अब तो पैर जवाब देय रहे हैं !' रिक्शेवाला मन्मत्त करता है तो पुलिस वाला घुड़क देता है। रिक्शा धीरे-धीरे हिचकोले खाता हुआ लीडर रोड की तरफ चला जाता है।

सारी रात इलाहाबाद में वह पुलिसवाले रिक्शों पर बैठे गश्त लगाते नज़र आ आएंगे... और जो रिक्शेवाले उनके चंगुलों में फँस जाएँगे वे

रात-रात-भर बिना दिया पाए, बिना पत्तक भपड़ाए घूमते रहेंगे।

बोरु का रास्ता खाली पड़ा है। घटापर के पास मुननमान होटल-  
बानों तथा चायवालों की दुकानों में रोक है, जिनकी दीवारों पर निमा  
है, 'सियासी बहस करना मना है !' बड़े-बड़े देग रखे हैं और तीन गानियों  
में कुत्ते हड्डियाँ चूस रहे हैं... और एक होटल की बेंच पर बैठा किस्सागो  
कहानी सुना रहा है, 'तो राजा बकर की तबीयत अजीब थी। बोरबल से  
उन्होंने कहा, 'दरबार बर्खास्त करो...' और बेगम चली गई भूला भूलने !  
बादशाह खलासत चले गए शिकार को। माम तुई तो बेगम ने बाँदियों से  
कहा, "हमम तैयार है ?" कोनिस करती हुई बाँदियों ने कहा, 'जी हाँ  
सरकार !' तो साहबान बार बाँदियाँ आगे, चार पीछे... हमम में इन के  
फव्वारे छूट रहे थे... एक में गुलाब की सुदबू, एक में चमेली की, एक में  
चम्पा की... बाँदियों ने बेगम की खोली खोली और सारे कपड़े भी उतार  
दिए... सिर्फ एक रेगमो टुकड़ा रह गया पोसीदा जगह पर और उपर  
बादशाह लगायत... यह क्रिस्ति हर रात चलेते हैं। हर रात एक नया  
किस्सा—एक नया अंदाबेबयी। और उसके बदले में किस्सागो खाता है  
सिर्फ खाना—एक स्नेट रोगन जोस, दो कशब और चार बपातियाँ। बाद  
में एक प्लाती नमक वाली चाय... कोई-न-कोई क़द्रदान मिल जाता है  
और किस्सागो का पेट भर जाता है। यही है उनका य़हारा। और सुबह  
चार बजे जब सब सुनने वाले उठ जाते हैं तो वह किरसागो टोन के सन्दूक  
बनाने वाले निबामत मियों के छप्पर में बकरियों के पास जा बैठता है !

एक रात क्रिस्ती ने बताया था, ग़दी की सराय में पेदा करने वाली  
सस्ती किस्म की औरत से आपनाई थी इसकी। जब वह चार-चार और  
साठ-साठ जाने पर भी मान जाती थी तो सुबह तक नसब हो जाती थी और  
तब वह आधी रातें बीटता था। वह कहती थी, 'बनाओ तुम्हें कहाँ मैं  
और कैसे खिनाऊँ ? कुछ तो कहेंगे न !'

और वह बड़े बुरे रोम से सरी थी, तन्किन उसकी शौछनाक और  
बकलोकदेह भीत ने भी और औरों को 'मुनराह' नहीं कर पाया था...।

ग़दी की सराय का यह खस्ता औरत-बाजार—गई रात तक खुला रहता  
है। ग़दी खोलियों के पक्का में ग़दी कीन में मानडनें नटरनी रहती है

और लालटेन में रंगापुता मुंह चिपकाए बैठी रहती है औरतें...नालियों में कीड़े बिजबिजाने रहते हैं और नदी में धुत्त, लावारिस आदमियों की आमदरपल गनभर बनी रहती है।

बदनूदार खोलियों पर टंगे टाट के पर्दों के पीछे से रह-रहकर गाली-गप्पीज और भद्दे व्यवहार की आवाजें आती हैं...नदी में धुत्त आदमी जागवर की तरह उन चुन्नी हुई औरतों को चींथता है और लड़खड़ाता हुआ उत्तरफर चला जाता है—'स्साली !'

ग्रांड ट्रंक रोड पर ही इसुमसीह का गिरजा है, जिसमें सुबह होते ही पाक ज़िन्दगी का उपदेश सुनाया जाता है...

नीम के पेड़ों से अंधेरा फूट रहा है—ये कुछेक वच्चे हुए नीम के पेड़ १८५७ के खूनी इतिहास के साक्षी हैं—जिन पर न जाने कितने देश-प्रेमियों की लाशें लटक गई थीं।

और इतिहास के उसी महान बलिदान-स्थल की बगल में है मीरगंज बेल के हारवाले यहां धूमते मिलेंगे...अंधेरी सीड़ियां हैं यहां, चिकें लटकी हुई हैं, और ऊपर वारजों से नाच-नाने की आवाजें आ रही हैं। कैंची की मिगरेट पीने वाले शीक्रीन, धोती की कांच कसते हुए ऊपर चढ़ते जा रहे हैं।

मुनादीवाला अब भी सो रहा है।

और उधर बलुआ घाट की तरफ जमुना के किनारे एक गरीब वस्ती में क्रमाक्रम पानी बरस रहा है। छोटी-छोटी झोंपड़ियां पानी के सैलाव से भर गई हैं, कीड़ों-मकोड़ों की तरह आदमी-बच्चे निकलकर इधर-उधर ऊंची जगहों पर भीगते बैठे हैं और एक दलदली कच्ची कोठरी के फर्श पर, तीन बजे रात में एक मां ने बच्चे को जन्म दिया है। हाल का जन्मा शिशु कीचड़ में लिथड़ा पड़ा है और मां बेहोश है...उसका बाप वहां रेलवे साईडिंग में काला भूत बना कोयला उतार रहा है...

सुबह बच्चे को छाती से चिपकाए, यही मां डॉवर की सड़क पर मिट्टी छिटकने के लिए चली जाएगी और यह खुशनसीब दुधमुँहा सड़क के किनारे किसी पेड़ की शाख में पड़ी झोली में झूलता रहेगा। रह-रहकर मां की छातियाँ भर आएंगी और वह ठेकेदार की निगाह बचाकर दस बार उसे दूध पिलाने जाएगी।



मुनादीवाला शायद तब भी सोचा रहेगा !

और उधर स्टेशन पर प्रयागराज के पंखों के आदमी आए हुए यात्रियों को लम्बी-लम्बी बहियाँ दिखाने हुए इत्मीनान दिला रहे हैं—'अरे आप, नावा हरद्वारी लाल ! आपके पिताजी का नाम है—वनवारीलाल और दादा का इतवारीलाल और परदादा का सुन्दरीलाल ! बमुकाम जिला छपरा ! माघ बंदी पूनो को सवत्...मे आपके परदादा ने त्रिवेणी स्नान किया, और गोदान किया और ५१ ब्राह्मणों को खिलाया । आओ जजमान...''

मुनने वाले का मुँह दीप्त हो उठता है और गंगास्नान के लिए आये हुए गोल-के-गोल तंगों में भरकर हीबेट रोड से होकर हुए दारामज चल जाते हैं ।

दारामज में पुराने मकान हैं, बनावली में चले आते हुए प्रयागराज के पड़े हैं और हिन्दी के ये लेखक हैं जो सस्थाओं को तोड़ने-फाँड़ने का काम करते हैं ! दिन में व्यापार करते हैं और रात में महाकाव्यों की रचना !

लेकिन यही एक पतली गली में निरालाजी भी थे उनकी पदचाप पथनीली गली में अब भी गूँज रही है ।

और ढलान के नीचे चाँदी-सी रेत के बिस्तरे पर वह रही है गया—चाँदी की धार-सी ! इलाहाबाद की एक बाँहूँ है गया और दूसरी है जमुना । उधर उस सीमा पर—जहाँ मछुआरे उत्तरी रात में जाल समेट रहे हैं । और एक स्वर जमुना के पार में धरधराते पानी पर तैरता हुआ ग्रा रहा है—'गंगा जमुनवा की धार रे'...गोल तटो पर बँटी मछुआरिन् नावों के लौटने का इत्तबार कर रही हैं ।

रात अब उतार पर है ।

जमुना के पुल से रेलगाड़ी गजरती है । निस्तब्धता बिखर जाती है । ईषिण किश्चियन कॉलेज की इमारत चुपचाप खड़ी है, टावर की पड़ी बोल रही है—'कितनी पहचानी हुई है यह आवाज । ककरौले रास्ते और एक पेड़ के नीचे बनी हुई सीमेंट की बेंच । एक पुराना गन्ध चारों तरफ भर जाती है और बहुल-सी दीवारों और लम्बी दूरियों और मजबूरियों के पार—दो जॉर्ज दिखाई देती हैं, बैसी हो भीगी-भीगी ! ओह याँद...'

अब रात बहुत दम चुकी है। चारों तरफ मन्नाटा है। ऊपर सुरमई आसमान में सितारे झुके नगे हैं। जगह-जगह याँई लकी हुई हैं... जगह-जगह भीगी आँखें इन्तज़ार में धकी हुई हैं। बरन बौतते जा रहे हैं, पीड़ियों बदलती जा रही हैं, पर यह पुग़तनप्रेमी गहर नहीं बदलता... इसके संस्कार और परम्पराएँ नहीं बदलती।

...अब लोग सपनों में भगमाये हुए हैं। किसी साहित्यिक के कमरे से बीमार रोशनी छन रही है, कोई कवि चिरंतन सत्य की तलाश में परेशान है। बौद्धिक कहे जाने वाले लोग नये सूत्रों के नाम पर कुण्ठा और हताशा में खण्डित खड़े हैं। उनके इर्द-गिर्द सिर्फ सपनों-सी दुनिया का है एक कुआँ, जिसकी परिधि में वे सबका साक्षात् कर रहे हैं और गूँजती हुई अपनी ही आवाज़ उन्हें सुनाई पड़ रही है। कुएँ से बाहर की दुनिया का उन्हें कतई अहसास नहीं है।

...किसी पंडे के घर पर कोई कत्ल हुआ है...

जार्ज टाउन में वकीलों, एडवोकेटों के बँगलों में घुप्प अँधेरा है। सुबह जब पैसा उन्हें जगायेगा तो वे उठेंगे और हाईकोर्ट में मुकदमा लड़ेंगे।

रात अब खत्म हो रही है।

हर आदमी सपना देख रहा है कि कल जिन्दगी एकाएक बदल जाएगी। कल यह हालत नहीं रहेगी और वह खुशहाल हो जाएगा।

उधर अपने लेखन कक्षों में किताबों के विस्तरे पर सोये पड़े लेखकों-कवियों को बड़ी अच्छी नींद आ रही है... दिमागी परिश्रम के बाद बेचारे थक जाते हैं।

और इधर मजदूर कोयला उतार रहे हैं, मछुआरे जाल समेट रहे हैं, रिक्शेवाला पुलिसवाले को घुमा रहा है... एक भूखा किस्तागी एक प्लेट गोشت की आस में कहानियाँ सुना रहा है... एक माँ बच्चे को जन्म देकर बेहोश है। डफरिन अस्पताल में एक नीली लाश पड़ी हुई है और गुंजार मुहल्ले में एक आदमी चूर-चूर होकर कह रहा है—‘उफ़ बहुत गर्मी है!’ गढ़ी की सराय की खोली से एक लड़खड़ाता हुआ आदमी उतरा है—‘स्साली!’

शहर इलाहाबाद की जिन्दगी इधर और उधर—दो हिस्सों में बँटी

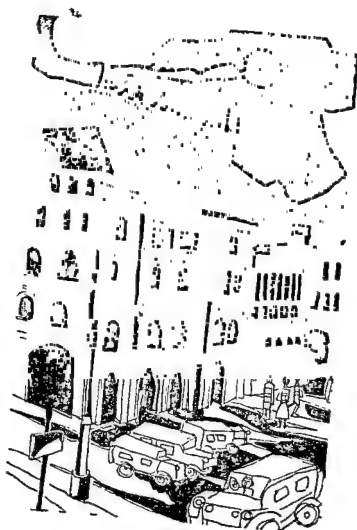
हुई है—बौद्धिक कहे जाने वाले सिर्फ सोच रहे हैं, और जिन्दगी से जुझने वाले सिर्फ जूझ रहे हैं...दोनों एक-दूसरे को नहीं पहचानते। उनका कोई रिश्ता नहीं है।

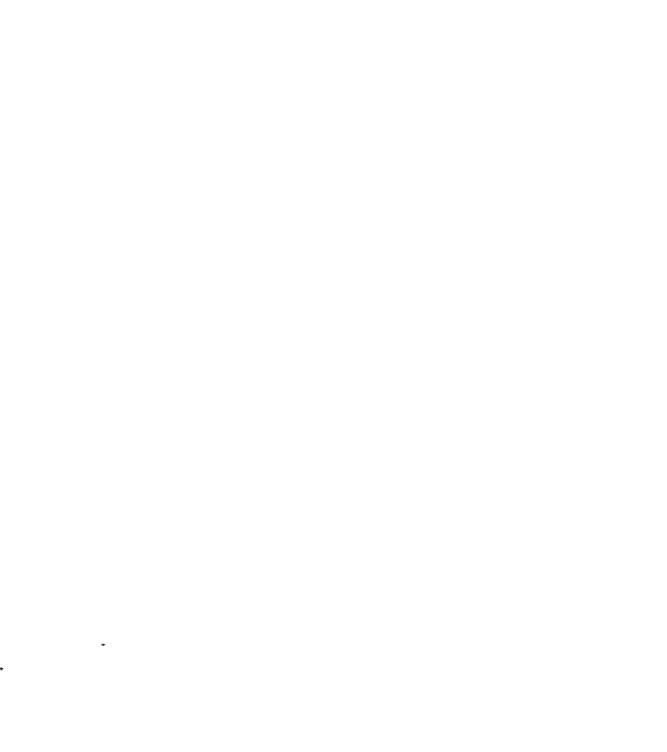
हर आने वाली रात की वार्हि इस मरते हुए शहर को और भी जकड़ती जाएंगी। इस शहर की सड़िं भारी होती जाएंगी।

मुनादीवाला सो रहा है। मुबह वह उठेगा और किसी बौराहे पर आवाज लगाएगा—‘शहर इलाहाबाद ! बमुकाम नगरपालिका ...’ और तब कुछ यात्री गंगास्नान के लिए जाएंगे, नौकरीपेसा दफतरी की तरफ जाएंगे और देखकर-कवि कहवायरी से घुसकर मानवता के भविष्य पर बहस करेंगे।

फिर रात उत्तरेगी और मुनादीवाला सो जाएगा।







## कलकत्ता

“ताइड इकाई ऑफ कॅलकटा कॅलकले बा नैरा-आकाश”

“अभी-अभी यहाँ अंधेरा छा जाएगा और ऊपर वाला गुम्बद चम-चम करते सितारों से जगमगा उठेगा... फिर हम हर सितारे की अलग-अलग पहचान सकेंगे। बड़े दाहरों में आकाश को दाने गौर में दाने का अन्न भर कहाँ मिलता है।... शायद इन्हीं नक्षत्रों में आपकी अपने घर पर चमकने वाले नक्षत्र भी होंगे... लेकिन इसमें पहले आइए, कुछ जान लें... यह जो बीचो-बीच हावड़ा ब्रिज-जैसा यन्त्र रखा है, यह बहुत ही कीमती है... हिन्दुस्तान में पहली बार इसे यहाँ स्थापित किया गया है... यह दो हजार साल बाद और दो हजार वर्ष पहले के आवास को ज्यों-ज्यों प्रस्तुत कर सकता है—यह नक्षत्रों की सही स्थितियाँ बता सकता है...”

और धीरे-धीरे अनाउन्सर की आवाज की दिशा में जानी है... अंधेरा गहराने लगता है और एक नक्षत्री आसमान छतरी की तरह ऊपर घूम जाता है, बुन्दकियों वाले विभिन्न रंगों में घनाटे छोटे-छोटे अमर्य तारे उग आते हैं... लोग अपने-अपने घर पर चमकने वाले नक्षत्रों की तलाश में खो जाते हैं... अनाउन्सर की आवाज कानों में अर्धहीन भनभनाहट बनकर यूँ बनेलगती है... मनी भूल जाते हैं कि वे घुले आसमान के नीचे नहीं, बिहना-स्नेनेटे-विष के शीत-ताप-नियमित हाल में बैठे हैं... वे मनीनों के बीच और मनीनों की घेरे बैठे हैं... वही से एक आवाज बहती है—“यह आधी रात का आसमान है” और मरीर दीन की कुहरों की अनुभूति में रोमांचित हो आता है... आवाज बताती है—“यह दोपहर का समय है...” और बड़े पानी से तर होने लगते हैं। भीतर एक आनन्द होना रहता है कि सँभलकर अबतक आवाज की आवा पर हम दोपहर और रात अनुभव करे जाते हैं।

कुछ नहीं बदलता लेकिन शरीर पसीने और शीत की अनुभूति से छा जाता है...जैसे यहां होता कुछ नहीं है, सब-कुछ दूसरों द्वारा सजैस्ट कर दिया जाता है और हम चुपचाप अनचाहे वही प्रतिक्रिया करते जाते हैं...आवाज, प्रकाश का नन्हा-सा तीर बनकर अब नक्षत्रों और ग्रहों का भेद, उनकी दूरी और दिशा बता रही है और हर व्यक्ति अपने-अपने घर की स्थिति बताने वाले नक्षत्र को जान लेना चाहता है...

लेकिन शायद सारी जिन्दगी यों ही इन प्रकाश के तीरों पीछे भागते निकल जाएगी...न अपना नक्षत्र मिलेगा, न 'घर'...सब के साथ-साथ रात होने की मजबूरी, सबके बीच मौसम बदलने की लाचारी...और हर 'आज' की तकलीफ को आने वाले 'कल' पर टाल देने की सुविधा, ताकि 'कल' के अखबार में देखा जा सके। 'कल' हम कितने दुखी थे...और इन दो कलों के बीच सिर्फ एक रात...कलकत्ते की रात, यानी खोपड़ी पर भूलता पंखा...जब कभी 'उधर' (अपनी तरफ) होते हैं, तो ऊपर निगाह उठते ही भीतर कोई चींक उठता है; खुले आसमान के नीचे जब कभी आँख खुलती है तो भीतर कोई तलाश करने लगता है—यहाँ पंखा कहाँ लटका है...? पंखा नहीं मिलता—वस उसे 'मिस' करने का 'अनीज़ी' अहसास लटका रह जाता है, और इस अहसास के दोनों सिरों पर दो पंखे घूमते हैं—जब कलकत्ते में थे तो पंखा था...फिर वहाँ होंगे, तो फिर होगा...बारहों महीने चलता है, दिसम्बर-जनवरी के दो महीने मच्छर भगाने के लिए, बाकी गरमी और हवा मथने के लिए...

"कलकत्ते की ट्रामों में तो पंखे हैं, बसों में भी लगने चाहिए..." किसी दुःखी आत्मा मुसाफिर ने कहा था। "वस यही कसर रह गई है..." मैंने सोचा—जिसके यहाँ जाओ वहाँ पंखा (कभी-कभी उस मशीन की भीतरी तहों में घमता है जिसे एयर-कण्डीशनर कहते हैं) जहाँ से आओ वहाँ पंखा सिर्फ बीच के रास्ते की बसों में और हो जाए...कारों में तो लोग लगवाने ही लगे हैं। अब छतरियों में भी पंखे फिट होने चाहिए—कैसा सुन्दर दृश्य हो—(जैसे किसी ने सुझाया था कि बरसात में चरम के काँचों पर छोटे-छोटे 'वाइपर' होने चाहिए)...आप जब में हाथ डालें और वहाँ एक पंखा घूम रहा हो...हाथ को भी तो गरमी लगती है न...



"लेकिन यहाँ अपनी जेब में कोई हाथ नहीं डालता—हर व्यक्ति दूसरे की जेब में पहले ही हाथ डाल चुका होता है..." मदन बाबू ने कहूँगा तो वे हँसेंगे वही अपनी 'हिस्सेदार' हँसी। कोई बात अच्छी लगती है, या गुनगुना होते हैं तो वे एक साथ नहीं हँसते, एक बाग़ में बात का जिनना मजा ले लेते हैं, उतना ही हँसते हैं... 'हा-हा !' फिर कुछ देर बाद और रस लेकर— 'हा-हा...' यानी हिस्से-हिस्से में जैसे गायरी का मजा ले रहे हों। भोजन ही या भ्रमण, हर चीज़ में मजा लेना उनकी आदत है... उन्हें देखकर मुझे हमेशा ऐसे भ्रमण का ध्यान आता रहता है, जिसे सम्यगमात्र में जयदेवी साफ-गुथरे कपड़े पहनने पड़ते हों।

"जब इस लोग साथ-साथ इधर रहते थे तो क्या करने थे कि अलबारा से आते थे... बस, यहाँ बिछाया और लेट गए। एकाध घण्टा बैठे कि मजा आ गया... चूँ आ-हा ! सारे कलकत्ते में उमम हो—लेकिन यहाँ वह हवा चलती है कि आ-हा !" हावडा-ब्रिज की रेलिंग पर झुके पानी में झरने हुए मदन बाबू बोलते हैं, "इस समय देख लो कैसी हवा है !"

सबमुक्त हवा ठण्डी है...

रात का एक बजा है, और हम लोग—मैं, मदन बाबू और टागोर साहय, तीनों हावडा-ब्रिज की रेलिंग से झंझ रहे हैं—तीनों हुगली का नगरन बंधिपारा है, और उसमें छोटे-छोटे कोइलों की तरह नाचें बिरंगे हैं—गुहारा-भूमिल जगिन मटकती—फिर दोनों और जमक्य बतियों का जाल फैला चला गया है... और कलकत्ते की ऊँची-ऊँची इमारतें अधर में लटक बाइलों की तरह जवास्तविक हो उठी हैं... पुन की गारी लम्बाई में नोन ट्राम की चार लाइनें और ऊपर बतियों की झलकें एक-दूसरी के समानान्तर चलती गई हैं। एकदम सन्नाटा है, पीछे पट-पट करनी मोटर में पादपन्ना लगाकर कुछ लोग ट्राम-लाइन की मरम्मत कर रहे हैं—दिन में तो लाइन याता नही मिलती न...। इतने बड़े मूने ब्रिज पर मदन बाबू की गाड़ी धके पिले-नी पटरी से सटी गड़ी है... इस समय बीडे पुन को देखकर निश्चयन करता कठिन हो रहा है कि दिन में यहाँ चार-चार घण्टे को ट्रैफिक ब्राम हो जाता है... और धनुष-बंगे उडे हुए पुन पर पीटियों की तरह हवा की गाँठों की कतारें भो-भो, पी-पी करती खड़ी रहती है।

“अब किधर चलना है ?” अचानक सचेत होकर मदन बाबू पूछते हैं और मोचने लगते हैं—“अब कहाँ से गुरु किया जाए ?” फिर वह ट्राम लाइनें पार करते हुए अपनी गाड़ी में जा बैठते हैं। जिस इत्मीनान और आराम से वह अपनी सीट पर फिट होते हैं, उसे देखकर मुझे हमेशा लगता है जैसे पहले उन्हें बिठाकर बाद में गाड़ी बना दी गई है।

“कहाँ से गुरु किया जाए ?” इस पुल की तरह सवाल का दूसरा सिरा भी हफ्तों पहले टिका है... तभी से यह सवाल हमें परेशान कर रहा है।

“कभी सारी रात कलकत्ते की सड़कों पर चक्कर काटा जाए।” मेरा प्रस्ताव आया तो हस्व मामूल मदन बाबू भन्ना उठे—“कलकत्ता सड़कों पर रहता है ?”

“बिगाड़ने के लिए हमारे ये ही रह गए हैं ?” प्रतिभाजी ने विरोध किया। शायद वह भी जानती हैं कि मदन बाबू इस तरह तभी भन्नाते हैं जब उन्हें कोई प्रस्ताव पसन्द आ जाता है।

“हाँ-हाँ मदन बाबू, हो जाए !” संसार की हर चीज़ पर निष्कृपण दाद देने वाले ठाकुर साहब चहक उठते हैं। दिन तय होता है। अगले दिन छुट्टी देखकर, ताकि लौटने पर खूब सोया जा सके, सारी रात घूमने के बाद।

कोट और मफलर लपेटे जब मदन बाबू अपनी मॉरिस-माइनर नीचे छोड़कर शोर मचाते हुए मेरे दरवाजे पर मुक्के और आवाजें मारते हैं तो छोटे-मोटे रूश्चोव दिखाई देते हैं। ठाकुर साहब को बच्चोंवाली क्रिकेट की रंग-बिरंगी कैप पहना दी गई है और वह सांकोपांजा के आत्म-विश्वास से पीछे बैठे-बैठे सिगरेट पीते रहते हैं।

सड़ाक-सड़ाक कहीं रसोई-वर्तन धोने की आवाज़ आती है, छत पर रोशनी जलाकर भोजन हो रहा है। वंगालियों के यहाँ रात में बारह बजे खाना होता है। नीचे के बस बाबू के रेडियो में कोई ड्रामा आ रहा है जो रात के सन्नाटे में दूर तक अपने ‘डायलॉग’ फेंकता है—वही अति नाटकीय थरथराती आवाज़ में पूरे जोर से बोले गए सम्वाद, वनर्जी बाबू के यहाँ टाइप-राइटर पर किसी केस की फ़ाइल तैयार हो रही है। वे मोर्टा-मोर्टी किताबें लिये बैठे हैं टेबललैम्प के नीचे। मानसिंहका जोर-जोर से टेलीफ़ोन पर टूंक से भाव बता रहे हैं घटक बाबू की गाड़ी अभी-अभी आई है, राय चौधरी की

पली बच्चों को बहुत भारती है—शायद आज राय चौधरी फिर अभी निकल गए हैं; समर बाबू के यहाँ टेलीफोन बज रहा है। मिश्राजी दोनों टॉगि आराम कुर्सी पर समेटे, वनियान चढ़ाकर पेट पर हाथ फेरते सामने के कमरे में 'दिस' पढ़ती बंगाली लड़की को देख रहे हैं—“पानवाला अंधेरे में रोटियाँ मक रहा है”

“कंसा पना कुहरा है !” मदन बाबू समझाते हैं, “यह कुहरा नहीं है, बल्कि कुहरे के बोझ से धुआँ ऊपर नहीं उठ पाता, वह है यह; इसे कहते हैं 'स्मॉग'। इसी में अक्सर यहाँ एन्सीडेण्ट होते हैं। देखो, कंसी पुन्व है।”

“आप समझाओ मत, गाड़ी चलाओ सामने देखकर।” ठाकुर साहब का एन्सीडेण्ट एकदम पसन्द नहीं है। उसमें आदमी, आदमी न रहकर अलवार की मुखिया बन जाता है। “बेचारे इकलौते पति है।

“पहले कुछ खा लो। मदन बाबू को पता है, मैंने कुछ नहीं खाया है।” वह न्यू मार्केट के पीछे मिनर्वा के पास गाड़ी खड़ी करते हैं कि दौड़कर दो-तीन लोग आते हैं—“बाबू पराधा, भुगलाई कीमा”।

“एको-रको ! एक को आर्डर देगा। अच्छा कौन-पहले आया था ? तुम...? तुम ? दो पराधा रोल करके लाएगा। खूब प्याज-मसाला देकर।” मदन बाबू अत्यन्त इत्मीनान से उसे समझाते हैं। तभी एक बहुत लम्बी कीमती गाड़ी उधर से आकर ठिठकती है और पराठे देने वाले उसी पर लपकते हैं। इधर मदन बाबू हमारा ज्ञान-वर्धन कर रहे हैं—“यह होटल रात को दो-ढाई बजे तक खुला रहता है। बंदे लोग बाहर आकर खड़े हो जाते हैं। सिनेमा के बाद या वैसे भी बहुत लोग आते हैं। गाड़ियों से उतरकर ऐसे होटल में जाना शान के खिलाफ समझते हैं न, इसलिए बंदे यहीं दे जाते हैं। चीज बाकई बहुत उम्दा बनती है यहाँ की। इन्ने गाने दो, आओ ठाकुर, हम लोग पान खाकर आते हैं।” बंरा कागज की तहों में लिपटा हुआ पराधा दे जाता है। साढ़े ग्यारह बजे है। अग्नेजी सिनेमा छूट चुके हैं और हिन्दी छूटने वाले हैं। ग्रंथ होटल और कारपोरेसन-बिल्डिंग के आमपाम की पहल-पहल रहस्यमय हो उठी है। सामने रिक्शेवाला जब किल्ली को देखकर अँगूठे में पहना हुआ धुंरक 'बम' पर मारता है तो बड़ी मार्केटिक 'ठक्-ठक्' होती है। वह पहले हर गुजरने वाले के तौर-तरीके को टटोलता

है, फिर 'ठक्-ठक्'।—बंगाली, मिथी, पंजाबी, एंग्लो-इण्डियन, अंग्रेजी, चीनी, पिराइवेट—एकदम फ्रैमिली की लड़की... ठक् ! ठक् ! ... खट से मिनर्वा की बत्तियाँ बुझ जाती हैं... एलिट का कालेप्सविल गेट बन्द किया जा रहा है। भोंपड़ीनुमा वालों में ऊँची एड़ी से खट-खट करती स्कर्ट पहने एक लड़की बुकी वाली लड़की के साथ होटल में चली जाती है—गोद में बच्चा उठाए एक साहब के साथ हाथ में प्लास्टिक का थैला लिये पत्नी। सिनेमा से निकले हैं... ठक्-ठक्... दूरे एक-दूसरे से मजाक कर रहे हैं।

“चलो !” मदन बाबू फिर अपनी सीट पर आ बैठते हैं। “किवर ?”

बेलेजली स्ट्रीट से पहले रिपन-स्ट्रीट और फिर एक बहुत पतली-सी गली से होकर फ्री-स्कूल स्ट्रीट की ओर निकलते हुए उन्होंने पूछा था, “इस कलकत्ते को देखा है तुमने ? दिन में स्टैनो, ऑपरेंटर, रिसेप्शनिस्ट, सेल्स-गर्ल्स का काम करने वाली, इन्हीं जगहों में अपनी असली कमाई करती हैं। स्मगलिंग, चोरी, खून, शराब पीकर हों-हल्ला यहाँ की जान है। यहाँ एक जॉन बाज़ार था, पता नहीं अब है या नहीं, वहाँ चार आने और आठ आने में लड़की मिलती थी। बारह-बारह साल की लड़कियाँ छोटे-छोटे दरवाजों पर झुण्ड बनाए रंगी-पुत्ती खड़ी रहती थीं। पतले-से पदों के पीछे ही बँड-रूम बना होता था और लोग लाइन लगाए बाहर खड़े रहते थे...”

“वह कहानी पढ़ी है न—मूत्री, मण्टो की है या कृशन की है...” ठाकुर साहब सिगरेट का कश लगाते हुए याद करते हैं। बस कुछ वैसा ही दृश्य है...”

“लेकिन यह तो ट्रिस्टों वाला कलकत्ता हुआ न...” मैं सोचते हुए अपने गाइड से पूछता हूँ, “पेशा करने वाली लड़कियाँ, शराब को बोतलें और दाँव पर हार-जीत—वातावरण बनाने के लिए कभी ग्रेट-ईस्टर्न और ग्रेण्ड के शानदार हॉल, और कभी इलियट रोड और पार्क स्ट्रीट की सस्ती-महंगी बार की मेजें—कभी करनाली मेशन का कोई सूट, तो कभी फ्री-स्कूल स्ट्रीट, कोई फ्लैट, एपार्टमेंट ! ताश के पत्तों या सौदे के कागजों को बीच में रखकर एक तरफ़ की मजबूरी को खरीदने वाला कभी भारवाड़ी सेठ का लड़का, और कभी सैंट जॉर्ज घाट पर खड़े जहाज़ का कोई खलासी, पर्सर। दाँव हारकर कभी वह कण्ट्रैक्ट परमिट और नोट देता है और कभी

घड़ियाँ, कंसेरे, टेप-रेकार्डर\*\*\*यह रात कलकत्ते की ही बयो, यम्बई की भी हो सकती है, दिल्ली और हांगकांग की भी हो सकती है। दुनिया के हर बड़े शहर की रात का पैटर्न यही है। बाजारू मिनेमाजा की तरह पीछे के नैट्स बदल दिए जाते हैं—कहानी बही चलती है।”

“हाँ, उनके लिए जो मिर्फ चौरंगी और उसके आमपाग घूम जाते हैं।” ठाकुर साहब पीछे से उछलकर हम लोगों के बीच अपना सिर निकाल लेते हैं, “लेकिन यार, कलकत्ता एक शहर नहीं है—जनेक शहरों का समूह है और दूर जगह की अपनी एक जिन्दगी है, अपनी एक राग है। भवानीपुर और बालीगंज, दास बाजार और बडा बाजार, सिविरपुर और अलीपुर—हर जगह की जिन्दगियाँ बिलकुल अलग-अलग शहरों की जिन्दगियाँ नहीं हैं? जैसे बागरा और मथुरा\*\*\*

“जिन्दगी नहीं, यों कहो, हर शहर की अपनी एक खाम तरह की रात होती है।” सुधारकर मदन बाबू पूछते हैं, “बोलो, अब कहाँ चल् ?” फिर मुझ से चकर कहते हैं, “बलो पहले हावड़ा चलते हैं।” फिर ऑनटारलेनी मॉन्यूमेंट के पास से गुजरते हुए बताते हैं, “और ठाकुर ने यह नहीं बताया कि इस मैदान की जिन्दगी बिलकुल अद्भुत है। रात को यहाँ मियाँ-बीबी भी घूमने निकलें तो मोग उन्हें धमकाकर घड़ी-पर्स छीन लेते हैं। टैक्सी-विक्टोरिया रेड-रोड पर खड़ी दोनों तंग समझ लो, चलता-फिरता ब्रांयल है। हर रोज यहाँ एक मंडर होता है। एक बार बया हुआ, एक प्राइवेट गाड़ी पड़ी तेजी से आ रही थी, पार्क स्ट्रीट की मोड़ पर पता नहीं कैसे एक आदमी चपेट में आ गया। लेकिन गाड़ी वाले शेर ने ऐसी स्पीड दिखाई कि पता नहीं चला। लाश मुझे तक पड़ी रही। अखबार में भी निकला था\*\*\*।”

“और वह, फुटपाथ पर सोये हुए लोगों की कुचलता हुआ ट्रक निकल गया था\*\*\*।” ठाकुर साहब के पास हर बात का समानान्तर किस्सा होता है। “साइन-की-साइन बेघारे बेघर लोगों की सो रही थी, ट्रक सब की बटनों बनाता हुआ भाग गया\*\*\*।”

०

०

०

हावड़ा स्टेशन बन्द हो गया है। चकरपिल्ली की तरह घूमती बसों, ट्रामों, टैक्सियों वाला सड़को का जजाल सूना पड़ा है। हावड़ा शहर की

है, फिर 'ठक्-ठक्' ।—बंगाली, सिंधी, चीनी, पिगाइवेट—एकदम फ्रैमिली की मिनर्वा की बत्तियाँ बुझ जाती हैं... एंजा जा रहा है । भोंगड़ीनुमा वालों में ऊंची एक लड़की बुर्के वाली लड़की के साथ होठ उठाए एक साहव के साथ हाथ में प्लास्टिक निकले हैं... ठक्-ठक्... वैसे एक-दूमरे से

“चलो !” मदन बाबू फिर अपनी

बेलेजली स्ट्रीट से पहले रिपन-स्ट्रीट गली से होकर फ्री-स्कूल स्ट्रीट की ओर कलकत्ते को देखा है तुमने ? दिन में स्टैट्स गर्ल्स का काम करने वाली, इन्हीं जगहों स्मगलिंग, चोरी, खून, शराब पीकर हो-जॉन बाजार था, पता नहीं अब है या नहीं में लड़की मिलती थी । बारह-बारह साल पर झुण्ड बनाए रंगी-पुती खड़ी रहती थीं बना होता था और लोग लाइन लगाए व

“वह कहानी पढ़ी है न—मूत्री, मण्ट साहव सिगरेट का कश लगाते हुए याद है...।”

“लेकिन यह तो टूरिस्टों वाला कल अपने गाइड से पूछता हूँ, “पेशा करने वा और दाँव पर हार-जीत—वातावरण बना ग्रैण्ड के शानदार हॉल, और कभी इलियट महँगी वार की मेजें—कभी करनानी मेंशन स्ट्रीट, कोई फ्लैट, एपार्टमेंट ! ताश के पत्ते रखकर एक तरफ़ की मजबूरी को खरीदने लड़का, और कभी सैण्ट जॉर्ज घाट पर पर्सर । दाँव हारकर कभी वह कण्ट्रैक्ट परमि

अस्वामाधिक लग रहा है—बरना यहाँ गाड़ी चलाना नलों के भीषण तनाव से गुजरना है। कहीं कोई सिपाही सबकी निगाहों से हमें देखता है। ट्रैफिक की बतियाँ हो गई हैं। ऊपर-नीचे, मित्रकियों के पीछे के पीछे निम्न-दम्ल जल रहे हैं, और नीचे चारपाइयों पर बड़े दरवान बोटियाँ पो रहे हैं... खरटि से रहे हैं या धाली-कटोरी धो रहे हैं... जगह-जगह सम्भू लगाए सड़क-ट्राम की मरम्मत वाले काम कर रहे हैं—दधर-उभर ताल लम्प रमे हैं...

सड़कों के बाद सड़कें गुजरती चली जाती हैं—थोड़ी-थोड़ी दूर पर सड़े सम्भे, चौराहों के बीच, आँखों की चौधियाती नियाँ बतियाँ, पगछाई

...कलज स्ट्रीट... दोनों ओर सफेद कपड़ों से ढकी लाशों की तरह फुट-पायों पर सोते हुए लोग—कलकत्ते के दस लाख लोगों के विस्तर... कहीं-कहीं बगल में खड़े रिक्शों की कतार... अँगड़ाई लेते कुत्ते

“अपना क्या है याबू, कहीं सत्तू-भाल खाया, और रात में फुटपाथ पर रिक्शा खड़ा करके सो गए।” बतदेव बता रहा था। उस दिन सँकेप घा में निकला तो बारह बज गए थे। हिन्दू मिनेमा से रिक्शा ले लिया। कहा, “धीरे-धीरे चलो याद, चादिनी रात है। यों तो कलकत्ते में चादिनी रात देखने को मिलती नहीं है। तुम क्या यहाँ रहने हो?”

“राजा बाजार।”

“वहाँ जाओगे अब इतनी रात में?” मैंने पूछा।

“मन होया, और सबारी मिलेगी तो चले जाएंगे, नहीं तो अपना क्या है...” वह बताने लगा, “वहाँ अपने बांधे के कई लोग हैं...”

सुगंर में रहता है, लड़के हैं, उनकी छादी हो गई है—बहू है। हर साल बाढ़ में सेत बह जाता है। घर में पानी आ जाता है। मैं उसे और से देखता हूँ, “घार, तुम्हारी आराम करने की उमर है। तुम बुढ़े आदमी हो। रात-रात भर रिक्शा चलाते हो। कहीं कुछ हो गया तो...?”





भिनकती हुई-भी ठूकान'''

कई तलों का एक बहुत बड़ा मकान'''बन्द खुले कमरों के सामने से गुजरना'''नये-गुराने की तोलती-मुस्कराती अजि'''रजनीगन्धा के फूलों का मोल-तोत। एक बार का दस रुपया'''नाम राज, भाई-भाभी सब, डिप्टीगज, दिल्ली'''मकान'''नम्बर'''कायस्थ'''अब वहाँ हमें कौन लेगा ?

काजल-तंगी, चमकती, खूबसूरत, चाताक अलि''' जो जानती है कि मुने वात्सा क्या जवाब चाहता है। अनेक बार के टूटे हुए-से जवाब'''रान-भर का पचास होगा'''सुबह-सुबह हम सब भूतनाथ के मन्दिर ज़रूर जानी है'''

पिछली कोई रात तरती हुई निकल आती है। गलियों और सड़कों के हर तिलस्मी मोड़ पर लगता है जैसे कोई किसी के पीछे छुरा लेकर अभी-अभी मौड़ पर गायब हो गया। इस जगह कदम-कदम पर खतरा और रहस्य है'''दोनों ओर में अभी चार आदमी टूट पड़ेंगे'''लाजो, निकालो, मुम्हारे पास क्या है ?'''पी-पी'''हैड लाइट फिर घंटा किवाड़ों पर घूमती है'''

एक गली अचानक जगमगाते, चहल-पहल-भरे बाजार में जा खुलती है, जैसे रात के डेढ़ नहीं, मीन के सात बजे हैं'''फूल, मिठाई, पान इत्यादि की बड़ी-बड़ी ठूकानें'''यह है नीमतल्ला घाट'''कलकत्ते का इमदान।" इधर-उधर रेल की पटरी के आस-पास भटककर गाड़ी ठीक भूतनाथ के मन्दिर के सामने आ खड़ी होती है। जगह-जगह लोगों के भुण्ड हैं और लोग में ढफ-मजोरे बज रहे हैं—चौडी-चौडी द्वार आग के अलाव-से जला-कर। घाट की इमारत के बाहर मेला लगा है। "ये लोग सारे दिन रिक्शा खीचते हैं, सामान ढोते हैं, दरबानी करते हैं और रात को दो बजे भगवान भूतनाथ के सामने गाते-बजाते हैं।" एक और बहुत बड़ी-मोड़ खड़ी है, भी भी पहुँच जाता है। बीचो-बीच चौकी-कमीज पहने एक आदमी हाथ उठाकर गाला है—"हाँ, मुझे जी से भेद पूछने आया..." मुलाबी रेखाओं भाड़ी पहने लडका, नखरे से धुँपट काढकर, कमर लचकाता, छातिवों उछालता, नाचते हुए किसी के भी गले में बाँह डाल देता है—अखिों में-

जाने जानकर माना है... "मृदु भी मैं भेद सुझा आया..." फिर घुंघरु पहने जासमी और यह 'ओख' जिस तरह निपट-निपटकर नाचते हैं, वह दिव्य भी है, रात एक सौन भी, कंधे भी है और भांगड़ा भी... लोग हमने है, निगमिन्नाते है... यहाँ-यहाँ रजाइयों में निपटे लोग नदी-किनारे घुंघने में गों पड़े है जैसे मिट्टी के दूध। "आहा, मस्त हो रहे हैं।" मदन बाबू कहते हैं। हम लोग रमशान की ओर बढ़ते हैं। तभी दो-तीन विदेशी मुक्त और कंधे हुए ब्लाउज और जीन्स पहने दो लड़कियाँ रमशान से निकलकर सामने गड़ी गाड़ी में आ बैठते हैं।

"ये आधी रात को यहाँ क्या कर रहे हैं?" ठाकुर साहब पूछते हैं।

"अरे ये बाहर के टूरिस्ट लोग यहाँ बहुत आते हैं, तस्वीरें खींचने!"

मदन बाबू भूमते-भूमते पान की दुकान के सामने जा खड़े हुए हैं।

"शायद ये दोनों वीटनिक कवि हैं।" मैं अपना अन्दाजा भिड़ाता हूँ, "एलेन जिन्सवर्ग और पीटर ओरोलस्की। सुनते हैं इधर उन्हें बंगाली और अमेरिकन वीटनिक लड़कियाँ भी मिल गई हैं। अफ्रीम-भाँग खाकर ये यहाँ रात-रात-भर मुदों का जलना-देखते-रहते हैं।"...

होगा...! बड़ा-सा फाटक है, और उसके दोनों ओर दालानों की कतार है और उनमें चिताएँ जल रही हैं। लकड़ियों की टालें हैं। बैठे और खड़े हुए लोग सूनी और उदास आँखों से जलती हुई लपटों को ताक रहे हैं। एक पागल-सा आदमी लम्बा वाँस लेकर आग के विलकुल पास तक चला जाता है... लपटों के बीच-बीच में भरई-सी 'फाट ! फाट !' गूँजती है तो लगता है—यह शायद खोपड़ी जली है। यहाँ के कुत्ते कैसे मोटे-मोटे और तगड़े हैं। हम लोग सीढ़ियाँ उतरकर ठीक पानी के पास अँधेरे में आ खड़े हुए हैं। छप-से कभी कोई चीज़ डूब जाती है। शायद कछुए हों। "कछुए और भी तगड़े हैं।" ठाकुर साहब बताते हैं। ऐसी जगहों पर खामखाह मन उनास हो जाता है। पानी गन्दा और बदबूदार है। कोई आकर उसी पानी से मुँह धोता है, "जय भूतनाथ !" यहाँ पता नहीं कब से विना सिलसिला टूटे कोई-न-कोई चिता जलती रहती है यह आग कभी नहीं बुझती..."

थके हुए-से हम चोग लौटते हैं। खम्बे के सहारे नाई किसी के

नन्हे बालों को छोड़ रहा है। नारियल की तरह पीली-पीली खोपड़ी बापी चमकने लगी है। चरम के पीछे गोली आँखें मिचमिचाते एक साहब दुगली को जोर दे रहे हैं। एक तरफ दो-तीन व्यक्ति कुल्हरो में चाय पी रहे हैं—“बहुत शक गए यार...”। शायद लिहाज निभाने मुँदनी में आए हैं... उस बहाने यहाँ बैठकर बातें करने का अवसर आ गया है। मदन बाबू कहते हैं—“मैं तो केयातल्ला के इलेक्ट्रिक फ्रीजेटोरियम में जाऊँगा” पांच मिनट में सब साफ...”।

“चलो ! चलो !” हम हाँकते हुए मदन बाबू बताते हैं—“इस नीम-उल्ला घाट के बारे में कहा जाता है कि यहाँ की चिता कभी ठण्डी नहीं होती।” बाहर जरा-सा भूतनाथ के मन्दिर में भौंककर में कहता हूँ—“चलो, यहाँ से निकलो मदन बाबू, नवीयत पकवाती है...”।

और फिर हम मॉर्फम-मंजोरे, नाच-गाने की दुनिया में लौट आए हैं, जहाँ सिप्य मुर जी से काम-कला के भेद पूछ रहा है। इस बीच दो अगियों और बड़े फाटक में चली गई हैं। गाड़ी धूमकर फिर उसी रोनकदार बाजार से गुजरती है। जनेऊ डालते, नये बदन, लुटिया में फूल लिए एक माहूब जल्दी-जल्दी भूतनाथ की ओर लपक रहे हैं—“जमी-भो इस बाहर में ऐसे लोग हैं जो नहा-धोकर जब तक भूतनाथ की फूल न चढ़ा लें, मूँह में पानी नहीं देते, बाहे रात के दो बज जाएँ...”।

‘चलो, अब सट्टा बाजार चलें, दूसरी रोनकदार जगह बह है।’ फिर वही भपनीली सबकी, सोये हुए बारके, तारों की परछाई—इयर-उपर सड़े दूक और रिको। बगदूकानों के पीछे से जाती सिनवाई की मशीन की छटर-छटर, एक बार जलाकर बुझा दिया जाता किसी बमरें का पियच। सट्टा बाजार बन्द है। कही बहुत दूर नैपथ्य में ‘बोर-बोर’ की आवाज आकर गायब हो जाती है।

“चलो अब तिरिपुर चलते हैं।” फिर स्टेण्ड रोड, चौदह मिनट का जया संकेटोरियल, ईडन गार्डन, रिये का मंदान और दुगली में मछड़े, बत्तियों की आतुर लटकाए बड़े-बड़े बहाव। देर तक कोई आगे-पीछे गाड़ी नया-सार हथारे ऊपर रोखनी बातों पीछे-पीछे चली जा रही है। मदन बाबू कई बार हाथ से इशारा कर चुके हैं—आगे निकल जाओ। लेकिन न रोखनी

का फ़ोक्स हटता है, न गाड़ी आगे आती है। भुंभुलाकर हम खड़े हो जाते हैं। पुलिस की एक गश्ती वान आगे निकल जाती है।

डॉक एरिया...खिदिरपुर : इधर-से-उधर जाती रेल की पटरियाँ और यहाँ-वहाँ सिर निकाले क्रेन। जहाजों की चोंक-चोंककर गूँजती भों-भों। चलो, वह खुल जाने वाला पुल देखें। लेकिन पहले यहाँ चाय पी लें। लेविल-क्रॉसिंग पर चाय की दूकान के सामने फिर एक पड़ाव। ठण्ड काफ़ी बढ़ गई है। एक ओर लड़का बड़ी-सी कड़ाही माँज रहा है। दूकान के नीचे, म्यानी में भट्टी चढ़ाए बूंदियाँ निकाली जा रही हैं—‘खट्खट, छन्न-छन्न...’  
“हलवाईयों के यहाँ रात-भर काम होता है।”

“तीन-साढ़े तीन बजे हैं। यहाँ कुछ मज्जा नहीं आया। चलो, डाइमण्ड हार्वर पर समुद्र के किनारे सूर्योदय देखेंगे...। पच्चीस तीस मील होगा, पाँच बजे तक पहुँच जाएँगे...।”

ट्राम लाइन के किनारे-किनारे गाड़ी दौड़ती है...खिदिरपुर, इकबाल-पुर, मोमिनपुर, वर्दवान रोड, न्यू अलीपुर मिण्ट, वेहाला...अचानक सामने से भारी-सा ट्रक चला जाता है...बचते हैं तो पीछे पहाड़-जैसा पुआल लदा है। सँभलते-सँभलते फिर एक और ट्रक, फिर एक और ट्रक...पतली-सी सड़क पर गाड़ी नीचे लड़खड़ाकर उतर जाती है—“अरे ताँता ही बँध गया ! यह गाँवों से आ रहा होगा। पैकिंग बगैरा के काम आता है न। इधर तो कुछ नहीं है। ग्राण्ड ट्रंक रोड पर देखो, इस समय जो ट्रैफ़िक है। लाइन है कि टूटती ही नहीं। कलकत्ते का सारा ट्रांसपोर्ट विजनैस ही रात में होता है...।” मदन वावू किसी मकान के सामने गाड़ी रोककर बताते हैं। पीछे के मकान की बन्द खिड़की के पीछे से नीली हल्की रोशनी के चौखटे झाँक रहे हैं। तालाब में मछलियों की वदवू भरी है।

“अब आप थक गए हो मदन वावू !” ठाकुर साहब कहते हैं। “हाँ ज़रा-सा...।” माँफ़ी माँगने की तरह मदन वावू कहते हैं और स्टीयरिंग पर कनपटी रख देते हैं, “मुझे म्यूज़िक कॉन्फ़ेंस में कभी नौद नहीं आती।” ठाकुर साहब अब सचेत हो रहे हैं—यह भी अजब मस्त आदमी हैं। अभी दो मिनट में चंगे होकर कहेंगे, चलो डाइमण्ड हार्वर...फिर जोर से कहते हैं, “मदन वावू, सो ही रहे हो तो य... कर दो।”...दो बेल

गाड़ियाँ सन्धी लादे गुजर रही है।

मैं झुककर देखता हूँ। दंजन बन्द है और जो गुंज रहा है, वे सोने वाले के खरोंटे हैं। हम लोग बाहर निकलकर नई सिगरेटें जलाकर आसपास की जगह को पहचानने की कोशिश करते हैं। सामने का आसमान फीका पड़ने लगता है... अलबारी का गूँठर लादे एक सादकिल पीछे से गुजर जाती है।

◇

◇

◇

"गाउ की आर एप्रोचिंग टु द डॉन..." अनाउन्सर की आवाज के साथ सिलिज पर लाल गेंद उभरने लगती है। ऊपर का गुम्बद सफेद हो जाता है। मक् से हल रोशनी से भर उठता है। खटखट कुरसियाँ गिरती हैं और टटोलते हुये-से लोग अपनी-अपनी 'रो' से एक के पीछे एक निकलने लगते हैं। सबकी निगाहें ऊपर गुम्बद पर टिकी हैं जहाँ अभी-भी एक लाल गोल धम्मा टंगा है...

२

२

२२

२३

२४

२५

२६

२७

२८

२९

३०

३१

